8月30日
你必须相信质量,必须关注质量,否则你会失败;质量给你带来安全感。如今照片泛滥,但优质的作品却稀少。
关于吉普赛人的书必须是一本关于生活的书。每张照片都必须有理由存在,同时每张照片必须能自成一体。此外,还需要有某种东西将所有照片联系在一起。
永远不要把任何东西建立在物质之上。可以用钱买到的东西都不重要。
从物质角度来看,一切都是相对的。在捷克斯洛伐克,克雷恰(Krejča)是唯一拥有雪铁龙车的吉普赛人。而在法国,几乎每个吉普赛人都有一辆雪铁龙。在捷克斯洛伐克,克雷恰是唯一的克雷恰,是一个“导演”。而在法国……你或许做得对,不愿飞来飞去穿梭于不同的国家(或大陆)。你在保护自己的眼睛,保护自己的新鲜感、激情,以及避免让眼睛变得麻木的能力。
永远不要放弃,即使有人想让你厌恶你的工作。(比如他们不让你在这里拍摄,像卢尔德、巴克斯顿流行音乐节、地狱天使骑士……他们总是针对你。)相反,你更要表现得更好,狠狠给他们一个教训。
9月4日
在卢尔德,你会憎恨宗教、牧师,以及那些靠信仰做生意的商人,还有那种深深的悲伤。大概再没有一个地方能让你见到这么多不幸汇聚在一起。
太可怕了,太可怕了,太可怕了。
拍这些可怜人是为了什么?为了展示这里的模样吗?如果你是一个乞丐,一个残疾人……
看到别人拿着相机拍你,你会有多愤怒?
人类的不幸简直太多了。几乎没法拍摄。
9月5日
所有人都会开始摄影。不久之后,你的镜头里只会出现其他摄影者。
9月6日
这里大概能看到人类可能遭遇的最糟糕的事情。三年前,你像个傻瓜一样拍摄这些宗教游行。现在你甚至连快门都不想按了。
9月9日 关于卢尔德的评价:
这个地方的生命力是有限的——吉普赛人越来越少。那些还来的,不完全是为了宗教信仰,而是为了与他人相聚。
对流浪的吉普赛人来说,最糟糕的事情莫过于被迫定居下来。他们开始酗酒。
9月10日,卡尔多纳(Cardona)
又一次感受到宁静,而这种宁静正在迅速从西班牙消失。
男人们在村子上方的一棵树下打牌,喝着啤酒,坐在石头长凳上,眺望比利牛斯山的美景。(这片地方,在内战期间曾有许多人倒下。)
他们从长凳上站起来,转身小便,然后又坐下,继续打牌。
9月11日, 托德西利亚斯(Tordesillas)
我已经拍了1,000卷胶片,却没有钱冲洗,这真是美好的时代。有多少人有钱冲洗,却拍不完1,000卷胶片呢?
9月13日,托尔德西利亚斯 – 萨拉曼卡
一只老鼠从路上跑过,就在离我准备睡觉的地方不远。河水在轰鸣,对岸就是1497年西班牙人与葡萄牙人签署协议瓜分美洲和亚洲的地方。月光明亮,把眼镜放进鞋里,相机放进睡袋的底部。看起来好像要下雨了。
在广阔的平原上,他们曾在那里屠宰公牛,而现在却在建造工厂。又一个节庆消失了。
我现在坐在这条河岸边数着老鼠的数量,同样是作为一名马格南(Magnum)摄影师,当我数老鼠时,布鲁诺·巴贝正在用相机记录历史,他在北京拍摄毛泽东与蓬皮杜。
9月14日, 萨拉曼卡(Salamanca)
火车上,一位站台小站的调度员手里拿着信号牌和一朵玫瑰,戴着平顶帽,他跑过铁轨,钻进一节车厢。火车停下后,他出来了,手里已经没有玫瑰了。他吹响哨子,敬了一个礼。
9月17日 马德里
当你们两人都带着相机时,那种感觉真是糟糕透顶。你以为她会拍,所以你就不拍了。(并不是因为你优先考虑她,而是因为你对场景的判断更为重视。)永远不要和带相机的人同行,特别是那些拍摄、思考方式与你类似的人。
有趣的是,当费尔南多和你在一起,从同一个地点拍摄同一个东西时,你以为他的照片会和你的一样。但结果却完全不同(你看过他的接触印相)。
9月18日 马德里
夜晚,在马德里郊外的草地上,一边是地铁穿梭,另一边是汽车疾驰。你刚刚送别了那个女人,她此刻正坐在开往安达卢西亚的快车上。昨天晚上,你和她在床上度过了一个非同寻常的夜晚。她不让你睡觉,问你,‘你还要流浪多久?’”
9月24日 塔拉戈纳——巴塞罗那
晚上11点半,你躺在棕榈树下,就像住在酒店里一样。我很好奇,警察会不会来。昨晚你看见了一颗非常大的流星,喝着酸涩的偷来的酒,吃了今年的第一个无花果,直接从树上摘下来的。现在警察来了,会发生什么?他们看见了,会回来吗?
你第一次听见蝉鸣是在南斯拉夫,那时你睡在一片橄榄树林旁的公路边,感到害怕。一个女孩告诉你那里有很多毒蛇。后来,有一次你的睡袋里钻进了一只蟋蟀,而在苏马瓦,你曾睡在一片苜蓿草地的棚子上,头顶还有一只乌鸦。相机放在你的睡袋底部,幸好你买了一个大睡袋。在捷克时,你总是枕着相机睡觉。
一个男孩和女孩走过,提着行李箱,正要去坐开往马德里的头等车厢。真是的,要是你是他们,突然看到一个流浪汉躺在海边的草地上,棕榈树下,会是什么感受?
晚安,所有的朋友。现在是午夜,到了睡觉的时间了。