在李白这边的农村，老一辈有很多寡妇。不是一个两个，而是大多数男人基本上五、六十岁就去世了，而他们的妻子往往都能活到八、九十岁。可能跟李白这边老一辈的男性多数都从事过矿场作业有关，在矿上工作比较容易因肺部疾病早死。
譬如说李白的爷爷，在李白大约十岁左右就去世了，李白的奶奶一个人熬了二十年，以至于当年修的夫妻坟，奶奶入土的时候已经非常陈旧了。夫妻合葬，一边烧纸祭拜了几十年，另外一边的人还在世，这种情况比较普遍。
跟李白的奶奶同辈的女性中，有一位老太太，经常会被人笑话。原因是她很喜欢喝酒，那个时候农村的妇女进城里去买东西，往往都是邀上七八个，一路步行而去，从农村到城里大约有3公里的路程。
每次这些半老不老的农村女人进城，都会到老菜市场去吃一碗凉粉或者是混沌汤面之类的，那个时候基本上农村妇女都没有收入，即便是儿女们逢年过节给点钱，也是要交给家里的老头。只有进城买东西时，老头会按所买之物的价格，从裤腰里翻出布荷包，手指沾着口水，数几张纸币交给这些女人，并叮嘱——不要掉了！
然而去菜市场吃上一碗粉面，这个就像是惯例，老头都会再给钱的时候，多数出五毛七毛的，让自己家里女人也能进城“风光”一回，大大方方吃别人煮的东西。
对于这些农村妇女来说，能进城，享受一次菜市场的服务，已经是无上的骄傲了。即便还要赶回家给老头做午饭，但对于能够挥霍一次，也是心满意足的。
为什么这些妇女会笑话另外那个爱喝酒的女人呢？原因就是，别人都在菜市场点上一碗凉粉、混沌之类的，只有那个女人舍不得吃。她不是爱惜钱，因为她老公死的早，钱是她自己掌管。她之所以不吃，是因为要留着这些钱喝酒！
菜市场的旁边有一条酒馆，都是些店家自己酿的纯良米酒。这些酒馆从早到晚，都有很多客人，但都是男人。即便有女人进来，也是给家里男人买酒的，打一瓶回去。
每次这些女人进城，大家都在菜市场吃凉粉时，爱喝酒的那个寡妇就在一旁看着。主要是瞄着旁边的酒馆，看看哪一个里面的客人少。里面客人多，她不好意思进去喝酒。
所以每次大家都要等她，等很久。别人一催她，她就说：再等等，人少了我就进去，再等等。
有一次，酒馆里面的客人实在太多了，她在外面走来走去，跟做贼一样，探头探脑，最终还是没有勇气进去，只好悻悻地跟大家回家去。
回家的路上，是越想越不甘心，走到一半，把手里提着的，买来的一些锅碗瓢盆之类的生活用品，往泥巴路上一放，说：哎呀，我走不动了，没有力气了，你们先回去吧，帮我把东西带回去。
于是大家就嘲笑她，但她不为所动，一个人脚步匆匆折回城里，必定是要进酒馆去喝上两口，才称心如意。那个时候的路可不好走，虽然农村妇女进山砍柴往往都是要走几十里路，但毕竟临近中午，为了一口酒，不顾烈日炎炎，还要折返回去，在当时是会被笑话贪嘴的。
假如是男人，不管多么嗜酒如命，农村经常也能看到喝得天昏地暗的酒鬼，人们都似乎会理解。但一个女人，如果喜欢喝酒，那就一定要被嘲笑！比爱吃肉都更让人觉得耻辱。
那个年代，谁过日子节俭，一年到头不见荤腥，谁就光荣，谁就是会过日子的。一个女人喜欢喝酒，这怎么了得，酒不要钱啊，所以那个寡妇经常被人打趣，但她似乎也是真的很喜欢，想戒戒不掉的那种，对酒上瘾。
有一回，她带着几个孙子孙女，在一个小卖部乘凉。村里一个中年男人，肩膀上搭着一条毛巾，浑身是汗，来到柜台，叫老板打二两酒。
只见老板拿着一个竹子做得取酒器，从货架上拿出一瓶白酒，倒入那个取酒器里面，量出的酒，再倒进柜台上的一个小碗里。才倒了一下，那个男人就接过碗吧嗒吧嗒喝了起来，边喝边说：等下给钱。
而寡妇则一直侧身看着，等男人喝完离开，店里乘凉的人都在小声说那个喝酒的人怎么跟救命一般，大热天进来，不要汽水不要冰棍，只要二两酒，寡妇便说：那是救喉咙，不喝这两口，会死。
这算是知音吗？
寡妇有好几个儿子，其中一个在外省打工，积攒了一点钱，就也想开一个小卖部。正好他家门口就是马路，于是也就收拾收拾，进货上架，让寡妇经营，既能在家看小孩子，又多多少少能挣几个过路钱。
但是，没开半年就关门大吉了，别人问起来，他摇摇头，说：他母亲每次给别人打酒，都扣下一钱两钱的，缸里的，半夜都会起来喝。
表面上，他儿子是说得很好听，你要喝会给你喝，单独另外每天给你准备一瓶，不要去扣客人的。事实上，还是心疼那些酒——换谁不心疼呢？都是农村人，混一个温饱，寡妇那个酒量，还真的非地主家承受不来。
几年前，村里这几个老太太从李白家门前走过，有说有笑，见李白在院子里站着，就问李白：你奶奶呢？李白说在屋里躺着呢，还是你们好，能到处走一走。
于是这几个老太太，站稳了，挺了一挺那伸不直的腰，说：老了，走不动了哦。
李白笑着问，你们四个人谁更大一些呢？
然后这几个老太太左看看，右看看，说：不是五个人吗，还有一个呢？
顺着她们来路的方向望去，一个身体消瘦，额头箍着一条蓝布，手里拄着一根木棍的老太太正一步一晃荡，慢慢走来，正是那爱喝酒的寡妇。
这几个老太太便又呵呵笑起来，对她喊：又返回去喝酒了？掉了个人都不知道，小心摔死你哦。
寡妇慢慢赶上，双手扶着那根木棍，抬起头望了一望，沙哑细微地说：又不是喝喜酒，走这么快做甚？
其他几个老太太又呵呵笑，然后指着寡妇对李白说：现在活着的，就你奶奶最大了，她第二，我们小四五岁。
回想起来，似在昨天，如今那些老太太也都去世了。人活一世，蝉过一秋，真是星辰日月犹在，音容样貌不存。若早知道最终会埋进土里，那寡妇，会不会毫不犹豫踏进那让她魂牵梦绕的酒馆，不在意别人说她羞不羞呢？李白至今，还想不明白这个问题，好像答案，跟回忆一样，飘忽不定。
