写在前面
今晚是大家一直在催的国产剧——
《白夜破晓》
这部剧算是一开播就爆了，后台不断有读者催我们写。网上关于它的各种声音，也是铺天盖地袭来的。
我跟大家一样，也是抱着这种等了七年终于盼来的兴奋和期待，打它开播就追，中间没停过。
但之所以一直忍着没写，是因为这次的“没停过”跟七年前大不相同。
第一季《白夜追凶》几乎一直被我们视为国产悬疑剧的类型标杆。当年的“没停过”，完全出于整个文本的耐看和扎实，是现在拿出来复看，也是可以反复琢磨的作品。
而七年后的“没停过”完全变了，变成了那种要不要往后再看看会不会变好的犹豫和勉强。
直到看完写文之际所有更新集数，得益于前作留下的欣喜完全被消耗殆尽，我也找到了这一切变得索然无味的原因。
嗯，确实白等了。
正文
要聊清楚《白夜破晓》（以下简称《破晓》）的问题，还得回到第一部《白夜追凶》（以下简称《追凶》），从它结局开始聊。
如果大家还有印象的话，应该还记得《追凶》最后，关宏宇（以下称作弟弟）与关宏峰（以下称作哥哥）互换身份，顶替哥哥被警察带走，在审讯室留下邪魅一笑。
剧集留下很多没有回答的谜团——两人是否真的互换身份；谁是真正的幕后黑手；谁是灭门惨案的真凶；周巡和关的对话究竟是什么意思等等。
这些悬而未决的疑窦，强效到支撑了七年之久。
如今第二部《破晓》续接这个结局，从审讯室开始，证实哥弟两人互换身份，又另开一条叙事线，让女警林嘉茵被谋害牺牲，成为哥弟两人再次开启行动的动机。
虽然有很多谜团还未解答，但作为续集，这种衔接也能勉强说得过去。
但再往后，《破晓》的问题就逐渐暴露出来，并且越来越多。
苗头在哪里呢？
《破晓》一上来把兄弟隔阂作为故事起点，去讲弟弟知晓哥哥为了查案陷害自己后，两人爆发冲突。后各自反思，重归于好，回到双雄探案模式。
这个逻辑框架原本也没什么大问题，但问题就出在哪怕是这一件小事的写法上，都不难发现《破晓》的整个叙事功力远不及《追凶》。
它花了整整4集功夫去讲完这一件事情，还扯出以诈尸为噱头的兄弟案作为缓和动力，最后落得个既不会写人也不会写案的下场，拖沓得不行。
这种“让人白等了七年”的观感，说白了就是《破晓》并没有延续上一部的优点，甚至还拿掉了那些优点，又没做其他维度的补偿，整个剧本显得无聊又平庸。
我们就结合《追凶》，一点一点聊清楚《破晓》究竟“缺失”了些什么。
最显而易见的是尺度。
当年《追凶》出现时，网上几乎都是类似“这些是我可以看的吗”之惊讶。
里面的催化事件是如连环杀人案、车震杀手案、绑架案、性侵杀人案等，尤其还给了多景别镜头呈现尸体、器官、犯罪现场等等，而且社会事件和警局内部相互牵扯。
而《破晓》截至目前都没有任何一案营造出当年那种诡谲的氛围和质感。
当然，对于这点，若就按照尺度的有无来定义作品的好坏，也不是公平的事情。
但千不该万不该的是，《破晓》作为一部悬疑剧，连最基本的“悬念”都缺失了，这就成了最致命的问题。
一个是作为悬念前提的案件推理被极大弱化了。
“白夜”系列主要属于本格派推理，以解谜为主，故事大多按“设悬-释悬-解悬”的叙事结构来编排。观众可以代入侦探身份，也就是这里的关宏峰视角，跟着推断凶手与真相。
比如《追凶》第一案，连环杀人案。
里面是大量缜密的推理作以支撑。
根据尸体推断死者身份，由尸体的重量推测体型，由左手味道和烫伤痕迹推测死者是个烟民；根据犯罪现场推测凶手特征，由步伐间距推测身高，结合支撑脚和切口发力方向等推测惯用手；推断消失的第一具尸体可能暴露死者身份及其与凶手的关系，以此为侦破方向，顺藤摸瓜找到凶手。
为了更好对比，也以《破晓》里的四月连环杀人案作为例子。
先是让警察逮捕视频监控里的嫌疑人，最后发现疑似凶器的工具原来是长棍；再让他们商议分析凶手是用刀老手，这让周巡突然想到一个人，以此成为线索，最后又发现厨师长也没有嫌疑。
折腾了一番，到了不得不结案时刻，关队就带着周舒桐重新走访，来到商贩聚集点，这里恰好就是凶手活动区域。那凶手最后是怎么“浮出水面”的呢？靠的是关队恰好站在凶手店铺前，凶手一言不合就拔刀砍他。整个过程，毫无推理可言。
另一个被拿掉的，是白夜更替的双雄设定，也是最核心的那组冲突，哥哥和弟弟互换身份的秘密。
这是《追凶》里极具戏剧性的设定，哥哥因黑暗恐惧症只能在白天查案，弟弟则代替哥哥在夜晚行动，互相扮演，随时面临着被发现的危险。主线上的间谍元素，交织着单元剧的悬疑推理，整个节奏非常紧凑，跌宕起伏。
为了隐瞒这个秘密，弟弟在脸上划出一道和哥哥一样的刀疤；哥哥在办案中受伤，弟弟也必须同样伤害自己。
且两人时刻面临周边人的怀疑，如履薄冰。比如周巡安排周舒桐监视哥哥，监视包括亚楠在内关联人的手机；多次制造像突然上门造访的突发情况。互换身份的秘密，是主线上时刻存在的暗雷。
但《破晓》里，这都不是秘密了，这个核心冲突彻底消失。
弟弟就像放弃之前所有努力一样，开始频繁自爆。比如犯低级错误，称死者为被害者；提很多不专业问题；甚至毫不顾忌地吃上哥哥平时不吃的食物。
而且身边的人也像突然就能轻而易举发现这个“秘密”一样。比如曲弦一见面就发现对方是弟弟，还在会议上提问刁难；周舒桐发现关队不对劲，皱眉，偷看，反复拦住想趁机离开的对方。
最夸张的是新加入的法医一角，这个人物在前半段的作用就像纯挑刺儿一样，一心想证明换身份这件事，偷偷观察，偷听别人说话，偷偷查指纹。要命的还有，生怕观众不理解，剧集频繁给这些支线人物大特写，强调他们的“发现”，导致这些角色变得很不讨喜。
而且原本增强悬疑效果的叙事结构，到了《破晓》也不见了，整个结构变得异常松散薄弱。
《追凶》有一个很大的优点，是把主线和支线穿插起来形成一种类似扣环式结构的文本，让前一事件的部分信息成为后一事件的线索。
举个例子，车震杀手案。
被发现的第一具尸体出现在灭门惨案现场，后者是贯穿主线的核心事件。中途将视频资料送到物证鉴定中心，后面顺藤摸瓜找到的凶手，正是物证鉴定中心主任王志革。
后王志革被劫走，他带着那把遗失的手枪返回警局，销毁灭门惨案卷宗，再次交织主线核心事件。与此同时，穿插弟弟暗中查案发现关键证人这一条副线，剧集又借弟弟视角带出第四案，主线和多条支线再次合并收拢。
妙的还有，在同一个单元案件里，编剧可以借一件事去写多种侧面。
比如在齐卫东案里，除了综合现场勘验、物证信息、路径还原、走访调查的分析与侦破；还穿插人物成长线，如周舒桐的心路历程及能力成长。
借支线人物关系，呈现狗咬狗场景，呈现齐卫东给女儿买手机、军人捐献女儿心脏的情感关联；甚至还加入了皮条客在酒店掳走女性的情节，映射现实。在一个核心要素统领下，开枝散叶。
而这些在《破晓》里是看不到的，主线和支线还在相互游离。到了不得不收线时候，编剧就制造出各种随机，巧合，一场一场大乱炖。
比如警察走访鑫全置业时，刚好遇见对家闹事，三方人很快扭打在一起。而非要白天偷摸出来查案的弟弟，也不知出于什么动机冲进去帮忙，打了两三下，莫名其妙结束了混乱。恰逢此时，周巡和哥哥一块赶来，刻意制造出两个“关宏峰”同处一个时空的场景。
这些刻意制造交叉的例子在剧集里还不少。
虐待动物案里，周舒桐跟踪虐待狂，对方明明已经发现并有意甩开她，但周舒桐就是能恰好碰见开着大门的房屋，找到里面的地下室，救下孩子。这还没完，还得让关队在恰到好处的时机出现，孤身救下被歹徒压制的周舒桐才行。
什么推理、犯罪氛围已经不重要了，只要能满足快感就够了。
比起以上这些基本要素的缺失，《破晓》再缺失《追凶》的突破性，也就没有什么好意外的。
《追凶》的突破性，是在悬念的外壳下，多了一层社会派式的表达——探讨背后的犯罪动机。这本质是对人的描写，是对人性对某种情感缺陷的剖析。
且《追凶》对于犯罪动机的探讨，与人物塑造相辅相成，即使是一个小小的配角，在剧里都有属于他的心理空间。
第一案里的外卖员，在他暴露之前，剧集先呈现他家里自制的肾透析仪器，这是无法支付昂贵医疗费用情况下不得已的选择。他的犯罪动机，则是出于憎恨那些原本拥有健康身体却自甘堕落的人。
再比如患有洁癖和强迫症的王志革，当年出轨被冒充联防捉奸的吕四平威胁敲诈，他在杀了吕四平之后，又接连杀了多对情侣，以此试图抹除当初屈辱的自我。
透过这些犯罪动机，所呈现的是异常复杂的人性，难解的悲剧性。
回过头来看《破晓》，同样是“侦探-罪犯-受害者”的人物三角，但它却过多投注于侦探抓住罪犯、正义战胜邪恶最后那个快感时刻。
这样一来，侦探被凸显为高光人物，而罪犯、受害者则统统被抽空为一种叙事工具。
贩卖儿童案里，受害者的出现，是开始时简单一笔的案件起因；罪犯的出现，则是结束时匆匆一笔的逃脱被捕。
四月连环杀人案里，凶手坦诚杀人动机就是电商公司网购损害了个体户利益；用现金被嘲笑；和厨师相互看着别扭，最后还得帮助主角完成一顿价值输出。
以上，就是这么多年，所侥幸等来的全部。
音乐/
配图/《白夜追凶》
《白夜破晓》
