写在前面
今晚聊一部新上的香港灾难片——
《焚城》
先说一句，虽然我们后面会提到不少缺点，但这部片总体上还是值得票价的，我们对这部片选择在这个最冷的档期上映，也感到很佩服。我们优缺都会写，大家可以自己判断要不要去影院。
从故事来看，导演选择的题材和视角原本都算不上特别，就是从消防员视角和政府内部视角，双线并行，讲述了一起威胁全城的危险物质泄露危机，以此反映和讨论当下的不足。
但这一次有些不同的是，导演对政府这条线的处理，不再是简单地嘲讽或批判，而与现实接轨得更深入，更有力，表达的东西和尺度，也是我们在内地银幕上没见过的，这一点很加分。
只是很可惜，在这份特殊之外，另一条消防员的线造成了拖累，处理得不够好，导致缺点和它的优点一样明显。
正文
前面说了，电影聊的是一起威胁全城的灾难，更具体点说，其实就是近似于末日背景下，政府代表的掌权者视角，和消防员代表的平民视角的应对和行动，以此去展开对人性乃至政治方面的讨论。
电影的问题主要就出现在消防员视角上。
从灾难发生到解决，消防员群像角色全都是功能性的，他们被往英雄方向去塑造，无论多么危险，都时刻冲在前面，时刻考虑队友安危，而对“自己”的考虑，是几乎没有的。
电影特地给他们都加了一些情感羁绊，比如消防队长黎杰峰（白宇饰）跟同队长官陈美恩（王丹妮饰）是互相默默爱恋的关系，他也早就准备了求婚戒指，队友宝明家里也有一个怀孕了的妻子。
但你看到最后会发现，这些都并不是为展示更丰富多变的人性而存在的，仅仅是未来给他们的牺牲，给他们的无私增加悲情浓度。
他们前后两次去救被困在火灾里的队友，后面被要求去取出危险反射物质，作为相关专家的范伟立（刘德华 饰）直接说了，危险程度很高，不会强求他们去，但他们都还是去了，没经历过什么挣扎，甚至是赴死后才给观众回放黎杰峰留下戒指的深情桥段，大爱覆盖小家这一理念贯穿始终。
消防员们坚守岗位的个人动机，也全都不充分，只能算是给了一个理由，黎杰峰是因为上一次火灾失去过姐姐，因而加倍珍惜身边人。
剩下的人勉强只能算是兄弟情、战友情，或者说是本性善良，但也都并没有太多铺垫。
最关键是，这些如果放在明确知道灾害等级的一般火灾背景下，也许还说得过去，可电影里这是末日级别的灾难，范伟立没有对他们遮掩，他们自己就能从火势，从反射物质数量知道意味着什么，更知道自己去救队友、去支援绑火药的人，意味着什么，可他们还是毫不犹豫去了。
这种俗套的煽情式处理，放在末日下难免显得过于理想化，也太草率，自然会失去一些现实力度，观众很难代入这样一些过于正面的人。
而刻画得相对好的部分，就主要体现在政府视角这条线上。
同类型片子里对官僚的描写，往往是揭露和控诉，带着某种绝望的消极情绪，但《焚城》的落点更多是在于反思，是对灾后需要重建信心、修复公信力，这些更时新的社会议题的直面。
为什么这么说呢，聊这一点要先从“反派”说起。
电影开头就说了，这场物质泄露不是天灾，是人祸，那这里的“人”指的是谁？
明面上的两次火灾，都是电子废料处理不公导致，始作俑者则是一个贪婪的富商，他为了捞钱而回收电子废料，两头赚钱，但导演对他的刻画又实际推翻了这一点。
这个富商看似坏得很扁平，从头到尾为利所趋，但这放在这部电影里不是一个缺点，因为他的作用本身就不是服务于故事，而是服务于对幕后真凶的引出。
你能看到他身上有很多疑点，火势越来越大，政府在紧急商讨，还开始疏散人群，他依然气定神闲抽着雪茄。
政府提出需要炸毁他的豪宅，拯救全香港时，他敢于提条件禁止政府调查，并且还要七折卖房。
范伟立在媒体前公然揭露了他的嘴脸，富商也还是一脸嚣张，说“我们不会死。”
这里面只有一个说得通的理由，就是他清楚这次火灾跟第一次一样，内因会被作为一级机密封存起来，无人得知，或者说可能每一次这类事情都一样，真相都会被包庇，他的罪行都会得到延续。
因为走私电子废料，两头转卖，这里面所涉及的香港经济，跟政府从来都脱不开关系，甚至可以说是由政府主导的，是他们同意改变进出口条件，一切没有政府应许，根本就不会发生。
更具体点说，富商的行为、动机乃至身份其实都是不重要的，他就是一个附庸强权的符号，没有他也会有别人，不是经济也可以是军事、科技等，最重要的还是主导者。
这也就指向了灾害背后的真凶，政府高层，也就是掌权者。
他们对香港有着最高的掌控权和影响力，在需要发展经济的时候牺牲了一部分环保，同时又没有善后，前后两次灾害都构成了这种因果报应，且一次比一次不可控。
而通过他们对灾害的应对，尤其是对临时特首 Cecilia（莫文蔚 饰）这个人物的设计和处理，可见他们在决策，在人性上的摇摆和复杂。
这里面最明显的特质当然是值得批判的，即他们对权力和地位的优先考虑， Cecilia会倾向于接受保守方案，为了避免物质加速扩散，不允许消防员用水，隐瞒民众真实情况，这些决定都利于保护政府体面，保护个人权杖，而未必是最优选，站在他们对立面的范伟立也直接指出了这一点“你的位子比人命重要吗？”
在消防员们竭力想要保下更多性命的朴素意识对比下，尤其显得他们无情和冰冷。
但一方面，在意识到灾害严重程度后， Cecilia一边只允许疏散部分人群，一边会跟老公提出让他带着儿子走，包括她进电梯后，镜头缓缓拉开，给出了更多的细节，电梯旁的下属们都在偷偷打电话告知家人，让他们离开。
这个举动既是自私的，他们能容忍瞒着百姓而只照顾家人，又同时是人性的，他们并不是真的只在乎自己和权力。
包括Cecilia和消防队长后面也因为目睹消防员的无畏和真情，越来越被感性带动，会允许他们进去救队友，酌情答应他们的请求，也是电影在呈现掌权者们所拥有的人性的暧昧。
电影在试图以此洗白他们吗？我想不是，导演让范伟立跟他们全程对立，镜头也会毫不留情给到每一个官员的面孔，就是为了展现他们的行为是欠缺考量的，也都必须自己负责。
只是，电影更多是想把问题的源头指向官僚制，这些掌权者更多时候是被不完善的体制，被失控的权力所塑造。
编剧从很多细节方面，去反应了体制本身的问题，
Cecilia做决策总是来回权衡，她会屡屡提出，如果没有实时的依据，证明她必须这么做，那就不能做，以及在紧急关头依然强调，范伟立看第一级文件是不合法的。
这反映了现代官僚制的基础——法理型权威，通俗说就是规则至上，规则成为了最高权威，他们一举一动都要有所依据，这就导致官员们产生了某种惰性，习惯按规行事，无法积极应变，在面对灾难时这种积弊会加倍暴露出来。
比如Cecilia为了“避免百姓怪罪政府”而选择不公开，宁可推责到气象上，导致谣言满天飞，中间特别有一段展示了大家在信息传播上的恐慌。
这也是官僚制的特质之一，任职的内部人员与外部环境间的边界非常清晰，这样的组织结构有助于促生官员群体相对独立的利益，换句话说，行政地位与权力建立在垄断特定组织信息的基础上，有相关论文指出，这成为了他们“几乎对任何事情进行保密”的理由。
而之所以说电影最终指向的更多是反思，而不只是责怪，这一层主要就被放在了一个人物，也就是刘德华饰演的范伟立这里。
在电影开头，范伟立说，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”，后面Cecilia把这句话用在了范伟立身上，说他敢想敢做，这是范伟立最好的地方，也是最糟糕的地方。
范伟立就等同于这个时代，或者说他等同于这个时代里，还没完全被系统吞噬的掌权者，他会直接地影响未来。
导演认为，解决以及预防这类重大灾难的解法，就是体制和人都进行反思，然后有所改变，第一步就得是为之前的错误道歉，为遗留问题善后，所以他把这种解法放在了范伟立身上。
范伟立就是这么做的，曾作为高官，为了发展经济，间接导致了第一次火灾，导致了自己妻子的死亡，那时香港经济确实高速发展，但牺牲了环保，也失去了人心。
之后他辞职去研究环境问题，为第二次火灾提供帮助，作为民众代表来对话政府，也正是为之前未解决根源的物质泄露善后，最后还为自己之前的行为道歉，向媒体公开揭露了他所知的真相。
他不是英雄，是一种理想化的希望。
当然，我们是否真的能够寄托这样的希望，这依旧不是我们可以决定的，但能够公然指出问题，提出对反思和改变的要求，或许就意味着，希望还没有完全消失。
参考及引用：
《现代官僚制功能缺陷的再审视 ———基于重大灾害应对视角》，赵春雷
音乐/
配图/《焚城》预告
