写在前面
今天聊马上就要正式上映的一部国产片：
《老枪》
这片去年就在东京国际电影节首映过，当时口碑就很不错，所以哪怕中间经历过换档期，也还是叫好声居多。
我怀着这种预期看的点映，结果比预想的还要好，排进今年国产片十佳都有可能。
这种超出预期，主要就来自于它对东北下岗潮题材的处理。
东北伤痕当然可以算是取用不尽的资源库，但数量多了之后，观众的心理阈值也难免会抬高，会期待看到不一样的表达。
《老枪》便是做到了的，故事虽然看上去很眼熟，讲的是上世纪八十年代的东北，国企改制，下岗潮来临，一个工厂保卫科的干事面对辉煌不再的工厂，选择凭一己之身，对抗身边监守自盗的几乎所有人，让人忍不住想到《钢的琴》，也多少能想到《漫长的季节》。
但《老枪》实际有别于这两种或偏浪漫、或偏悲情的回忆型叙事，走了一条更残酷的路子，去除了几乎所有怀旧色彩，甚至都没有什么戏剧性桥段，更多是在复现那个时代的无限压抑、灰暗和下坠，最后再用一场愤怒生猛的枪战来作结。
而且枪战固然是类型化的尝试，也并非单纯为了爽感，商业性和作者性平衡得不错，就算是对这个题材无感的观众也多半能看下去。
能在这一题材下做到这一点，已经足够令人刮目相看了，这也是我们迫不及待想要跟大家聊聊的原因。
一、做枪
这部片子到底讲了什么？
前面已经说了，它没有什么戏剧性桥段，侧重点更多不是落在事上，而是落在人上面——上世纪八十年代，东北的夏天，没落厂区的保安顾学兵（祖峰饰），一个坚守职责、从未伤害别人的好人，自己做了一把枪，并且最后拿它开了枪。
好人为什么要做枪，以及为什么要开枪，就成为了解读这部电影的题眼。
先说第一个问题，为什么要做枪。
《钢的琴》里的陈桂林联合工友，手工制造一架钢琴，是作为被时代遗弃的人，对苏联手工制造业的留恋，也是作为工人阶级对劳动本身的回温。
而《老枪》里顾学兵做枪，动机似乎更冰冷一些：作为曾经的射击冠军，枪几乎成为跟他绑定的外置器官。手工制造一把枪，是他退役后的黯淡生活里，唯一能让他感到自己是“完整的人”的方式。
换句话说，平时的他是残缺的。
编剧从很多方面去体现了枪与他的共存关系。
退役之后，顾学兵就被查出了耳聋，并没有严重到影响生活，只是偶尔会进入一种模糊外界声音的朦胧状态，可见是内心残缺的直接外化。
面对暧昧的女人小金，他也止乎于礼，小金不时会邀请他“进家来坐坐”，他总是局促退避，从未答应，回去后也只是在狭小屋子里做枪，边听着电视里射击比赛的解说，仿佛这个时刻才回到了一个松弛的“人”的状态。
包括这把枪本身，顾学兵做的也是适合自己把握的尺寸，在做好后，他曾拿起枪摆出一个射击姿势，那个镜头里，枪跟他完全合为一体。
枪在影视作品里往往象征着雄性气质，象征着性器官，在《老枪》里也依然。某种意义上，这把枪对顾学兵而言就是外置的阳具，是他已经失去的那部分。
那为什么他会变成一个残缺的人？
这就要聊到时代跟个体的关系了。
上世纪八十年代的东北，国企改制，下岗潮来临，工人们信仰坍塌，一时也找不到新的信念支柱，因此盗窃贪腐横生。
《老枪》的重点正是对这些失去了依附的人的怜悯，尤其是顾学兵这样身体、年龄、心力都难以跟上时代步伐，又难以扭转原本善恶规则的人，他们从生理到心理都存在隐伤。
这也是为什么电影罕见地没有选择冬天背景，而是选择潮湿阴暗的夏日，人和人的关系，人性的变幻和向下，都没了留白的余地，也没法借冻结的氛围来一笔带过。
编剧也没有刻意强化顾学兵及保安的现实困境，他们能够勉强生存下去，不需要太考虑吃喝问题，让主题更集中到他们的心理状态上。
具体是什么状态呢？电影也用视听语言表达得很清楚，大量的手持跟拍镜头，放大了人物每一个对处境无从适从的瞬间，呈现一种人物不断落后于变化，落后于时间，也不断落后于他人的错位感。
就说两个细节，一个是顾学兵跟小金去谈生意，小金能够灵活应对一切变化，发现自己的钱不够，跟老板商量先付一半货款，当时的镜头是虚焦的，前景小金的面孔变得模糊，清晰的部分是顾学兵看着她，跟不上她、脱节于现实世界般的茫然面孔。
还有一个细节，顾学兵去医院确认耳朵问题，他被叫进去之后，镜头还停留在外面的墙上，迟迟没有挪开。
这个空镜头没有任何功能上的意义，强调的就是时间的意义在此地，对于这些人的失效。他们看上去依然在生活，但实际做什么都无法指向处境的改善，一切都在停摆，去哪里都是悬置。
这些构成了他们每日的状态，漫长、焦躁又无能为力。
导演就是希望通过这种方式，让观众作为旁观者，去代入类似的体感，感受像顾学兵这样的人，埋在“正常”表面之下，所隐含的随时生变的汹涌波涛。
2、开枪
这也关联到了第二个问题，即顾学兵为什么要开枪。
从最后那场枪战去倒看之前，他似乎没有过愤怒的表示，好像都能容忍，能接纳，能消化，但同样是从更多的细节，你会发现答案与之相反。
就像前面说的，他们是好人，但受尽欺凌的好人，也很难始终保持表里如一的正常。
更多的时候，他们是需要一些别的东西来支撑自己不下坠的，在《老枪》里，这种东西被展现为精神寄托，也就是希望。
对于顾学兵的同事老田来说，他的希望是给妻子攒钱买假腿，所以他的“正常”可以维持到工资发放，而得知工资只能发两个月后，他意识到自己没了办法，最终选择倚赖黑道力量，从厂里持枪抢劫。
这份迟发的工资也是其余仍有人性的保安的念想，从车上谈话可见，他们对未来没有什么期待，但在那之前他们都会拿好枪杆，守到最后。
而对顾学兵来说，他的希望是耿晓军，是“新一代”。
他对耿晓军未必是父子一样的情感，更多是那种对后来者所拥有的巨大改变力量的期待。
这也是为什么他们是被当作一体两面去刻画的，耿晓军跟他相反又相似，不同的地方是会机灵地撒谎，会跟朋友建立很深的情感，有无所不为的少年气和生命力。
相同的地方是也喜欢枪，性子里更有一样的执拗部分，不接受虚假和伪造，甚至不接受让理和让步。
顾学兵虽然因为玩不过权势，也难以无视同事的苦难，已经无法完全做到，但他内心显然也还保留着这些珍贵的特质，他对耿晓军不由分说的管制、对耿的朋友的斥责，都是出于对特质的保护。
某种意义上，他们标志的就是新旧交替的两代人，两种东北面貌，失落了的东北和崭新的，保留了完整气性的东北。
所以当顾学兵目睹厂里发生血案，主任因为半夜偷卖车床，意外导致耿晓军兄弟死亡，把耿晓军拿来挡枪，而且耿一定要讨回公道、即将走向悲剧下场时，他意识到这份希望，这种改变未来的可能性，面临被掐灭，他再也无法逃避和退让了，再退让只会越来越糟。
他从耿晓军那里拿回枪，装上了子弹，回到了曾经射击手的身份，就像回到了当初荣耀的时候。
顾学兵，或者说是旧东北，就这样成为了一个悲愤的清算者。
对抗了入侵工厂的外来力量，给了同处于过去时代的弟兄一个交代，为他们无辜惨死的下场收了尾，同时，又保护了耿晓军这个尽管很可能是假想、很可能是幻象的希望。
很多人就此留在了过去，“顾学兵们”还在继续生活。新的改变真的会发生吗？还在经历失落的个体，会重新得到时代的庇护，作为完整的人而存在吗？
正如电影里，主任指着台上跟灰暗现实相反的样板戏，恭维厂长说：“台上的戏，您也是编剧”，以及电影开头结尾，也只把整桩悲剧归结为一把枪，归结于枪支管理的失控，电影什么都没说，又好像已经说了。
我无法想象，下一次在国产院线片里出现这种尺度的表达，会是什么时候，只能说大家抓紧看，早点看，看一次是一次。
音乐/
配图/《老枪》预告
