写在前面
今晚聊一部重量级的重映——
《海上钢琴师》
这片在影史上的分量不用多赘述，1998年上映，IMDb评分常年8.0分以上，烂番茄观众评分高达92%。豆瓣9.3，top250榜单的第13位，自2019年内地上映后，如今时隔五年重映。
但是，尽管这部片光环诸多，这样一部已经上映了26年的，早在视频网站上有大量高清资源的老片来说，观众为什么还要走进电影院看一遍？
因为在电影院里，不只是换个环境二刷一部电影，更像是一场有仪式感的内在审视——因为片子所让人思考的，关于自我，关于选择，关于自由，这些时常在我们的生命中一再浮现的问题，只有在电影院这一超越日常的情境中，才更接近于内心的声音。
而当影片结束，观众从影院回归自己的现实生活，就像是从海回到了岸，仿佛与电影主角1900同乘了航段。
这篇文，聊聊这段旅程中，被触发的一些思考。
正文
一．
什么是自我的边界？
电影的主角，1900，因出生在1900年而拥有的名字，他从婴儿时期起便被遗弃在邮轮上，随后在这个封闭的环境中长大。他的身份、知识和对世界的理解都局限在邮轮这一空间里。
电影里有许多镜头，是1900透过船舱玻璃去看外面的世界，他和外部社会之间，就被这一玻璃隔绝。
存在主义认为，人是“被投向世界的”，我们的身份和存在是环境塑造的结果。于1900而言，邮轮上的生活、海上流动的空间、音乐的氛围一起构成了他的自我感知。
「海上钢琴师」，便是他对自己的认同。而音乐的表达，是他巩固自我认同的方式。
他的自我认同，是稳固的。在他跑到头等舱弹钢琴，被船长指责不守规矩时，他说“去他的规则”（fuck the regulations）。在他被所谓的发明爵士乐的大师嘲讽问“你就是那个屁股不朝向大海就不会弹钢琴的人吗？”，他坦然道“这个众所周知”。
他将自己牢牢钉在给自我划定的边界内，他的音乐亦是。他对周遭的人事物进行观察，从中得到瞬间的灵感，那是一种只属于“此时此地”的创造。
所以，在商人找他灌录唱片时，他拒绝让商人带走那张黑胶唱片，他直接说“我不会让我的音乐离我而去”。他的这一拒绝行为，原因在于他对自我边界的执着，对外部标准的抗拒。
他将音乐视为私密且不可复制的表达，将音乐录入唱片，意味着他的自我表达将被定格、复制、传播到陆地上的世界，即一个在他边界外的陌生空间。
电影的结尾，当邮轮即将被炸毁时，1900选择与船共存亡。对于1900而言，步入陆地的生活无异于背叛自我，这一选择，是1900对自我边界的彻底抵抗。
二
有限，还是无限？
电影里，1900面对的选择是「是否要上岸」，即是否要成为社会框架中的一部分，他为此呈现出一种未完全社会化的恐惧。
他所恐惧的，是岸上的「无限」。他说，城市那么大， 看不到尽头，没有尽头的街道是上帝的钢琴，不是凡人奏的，他不可能在无限大的琴键上演奏音乐。
岸上的「无限」，是无数的街道、无尽的选择、无穷的未知。
相对的，邮轮上的「有限」，是88个琴键，是每次只载客两千人，是船头到船尾的距离。
「无限」，是自由的象征。但自由的本质中包含着不确定性，意味着风险和不可控。过度的自由会让人迷失方向，因为没有明确的参照系。
「有限」，是安全感的来源。明确的边界提供了稳定性和可预见性，个体在其中获得对自我的明确认知。
1900身边的人，都一再提醒他，他离美好的生活，只有「一步之遥」的距离。表面上，1900的选择似乎很简单——只要他踏上陆地，就能开启新的生活，能拥有名和利，以及其他「无限」的东西。
然而，这「一步之遥」的困境，是他难以逾越的鸿沟。同样的，这也是人类共同的困境。现代社会赋予我们看似无穷的选择，像是有选择的自由，但又不真正拥有。每一种选择背后都隐藏着约束和风险。我们离想要的东西一步之遥，而这一步却难以跨越。在无限中，受着不可见之物的困扰。
在无限中，个体实际上被各种欲望、规则和他人的期待所束缚，走向了「无限中的有限」。
在有限中，个体接受自己生命的有限，在此范围内去自在做自己，这是「有限中的无限」。
那么，到底什么才是真正的自由呢？是去追求无限的外部世界，还是深入理解并认同自我？
三
1900真的存在吗？
回看整部片，1900一直存在于他的朋友Max的记忆和讲述中。他没有出生证明、国籍或身份证明，游离于社会之外。他从小对钢琴无师自通，有着无上的创造力。品质隔绝世俗，无欲无求。
这样一个超越常理的人，他真的存在吗？
我们先从他所处的环境开始聊。
维吉尼亚号邮轮，是一艘从欧洲驶向美洲的船。镜头特意拍了船头的英国国旗，而这艘船上的人们，大多是去美国寻梦。他们对着远方的自由女神像高喊“American！”，对着高楼林立的纽约曼哈顿屏住呼吸。
这艘船就像是一艘从传统社会驶向现代社会的船，船上的人们是那个年代的大多数，欣然告别旧社会，奔向一片承载无限机会的新世界。
而1900，是唯一拒绝下船的人。在这一语境下，1900像是与拥抱美国文明相对的，坚守欧陆文明的那一方。
电影里，美国文明与欧陆文明有一次直接的对抗，即那场钢琴对决。
爵士乐的发明者，一位黑人钢琴师，来与1900比拼。爵士乐，起源于19世纪末期的美国非裔社区，可以作为美国文化的代表。
那位钢琴师，神态自负，言语傲慢，呈现出一种重名利的商品文化。而这正是1900所抵抗的，他一直以来弹奏的是古典的抒情乐，比起爵士乐在那个时代的潮流属性，抒情乐是一种更为积淀的音乐，而非商业化创造。
就像在这场对决对市场向的主流文化的拒绝，他拒绝岸上的高楼大厦与喧嚣的街头巷尾。
他对陆地生活的排斥，是一种对“现代性”的警觉，他看到了机会与繁荣背后的危机——现代文明的进步是否真的带来了人类内心的自由与幸福，还是让人类逐渐迷失其中？
然而，虽然1900赢了那场对决，在船上亦不断创作自己的音乐，但这艘船，还是被时代所抛弃了，固守这艘船的1900也迎来了悲剧结局。
这一悲剧似乎早已在最初便埋下。1900在邮轮这一现代工业奇迹上出生，名字直指20世纪的开端，工业化、现代化和全球化迅速发展的世纪，也是战火纷飞、文明震荡的年代。
1900，名字所承载的对新世纪的向往，最后如寓言般在炮火中湮灭。如同人们对20世纪人类文明的进步信念被战争所摧毁。
回到问题，那么，1900真的存在吗？
我的答案倾向于，他更接近于一种精神的实体化，这一精神，代表的是真正的自由、富有创造性地生活，以及在广博的世界中找到自己的位置。
而这种精神力量，在现代生活中逐渐消逝，且成为一种奢侈的理想。
写在最后
尽管1900最后不再存在，但因为Max记得他，他的故事仍会被讲述。
只要你相信，只要你记得，那么1900就在。
祝你我，走出电影院后，在茫茫陆地之上，也能找到自己的那艘船。
音乐/
配图/《海上钢琴师》
