正文
今晚是刚完结的一部国产剧：
《小巷人家》
后台一直有读者催我们聊聊这部剧，催到连着最近好几篇推文下面都有这样的留言。
大部分都不是绝对的要夸要骂，还算比较冷静，只是想要我们写写；情绪激烈的那一部分，则集中在里面某位演员的演技。
这样一种声音划分，和这部剧豆瓣评论区里的区域划分也很类似。
它目前豆瓣评分8.1，四星五星居多，给一星的出发点也主要是“一颗老鼠屎坏了一锅粥”。
由此也产生了第三种声音，他们会觉得流量明星的存在，遮蔽了关于这部剧的真实评价。这类观众既不相信剧的好，也会犹豫它的烂。
所以这篇文，想连带这些问题，和看过与没看过这部剧的观众聊聊这部剧，好的也说，坏的也聊。
正文
一．
关于表演
为什么要从表演开始聊呢？
不单是因为这应该是大部分观众更关心的问题，更重要的是，作为一部年代剧，它其实非常需要演员的演技支撑。
要理解这个问题，还得回到一个前提，什么是年代剧。
我们有不少这类剧集，像之前的《父母爱情》，近一点的《乔家的儿女》《人世间》。
这类剧很明显的一个特点，是在时代更迭的框架下，聚焦非常细微的生活肌理，里面几乎全是家长里短、鸡毛蒜皮的小事。
比如这部《小巷人家》，里面是像搬新家、吃年夜饭、孩子中考高考、父母争吵这类很普通的生活切片。
而这又十足是把双刃剑。
如果完成度高，剧集就能变成一面镜子，映照日常生活，与我们观众产生强粘结。但一旦把控不好，整个故事结构就会变得松散，情节拖沓无聊。
权衡的途径，一个在于剧本，另一个就是表演。
就后者而言，之所以称年代剧的完成有赖于演员表演，在于里面那种“一地鸡毛”的生活感，最显性的外化就是角色所呈现出来的那些小动作、小心思和小算盘。
举个例子。
比如闫妮饰演的黄玲，在一场饭桌戏上发红包。
这场戏的前情是邻居张阿妹突然提议要给孩子们发红包，因为她家孩子最多，这样一来就能换回更多红包。宋莹（蒋欣饰）随即向黄玲递了个眼色，像统一战线的好姐妹说悄悄话一样。
黄玲一脸不得不应下的神情，手伸进兜里，慢吞吞地掏出红包，一直用手指隔开最上面的那一个红包。
而这个被隔开的红包，和别的不一样，里面只有一张五毛和作废的公债，是“特意”留给被张阿妹偏袒的女儿。这一系列小动作，就是黄玲的小心思。
再比如戏份很少的珊珊，张阿妹是她后娘。
也是一场很日常的饭桌戏，张阿妹先是夹走一块最大的瘦肉给亲生女儿小敏。而珊珊一直局促地夹着碗里的青菜，等到父亲要她尝尝红烧肉时，她才怯懦地偷偷看了一眼坐在对面的张阿妹，小心翼翼地夹走小到不起眼的一块。
这些动作看似细小琐碎，实则非常精准地勾勒出对应的人物性格与人物关系。
回过头来看范丞丞。
他饰演庄家长孙庄图南，懂事，成绩好，从小就是“别人家的孩子”。但和他爸爸一样，是被庄家榨取的角色，常常夹在母亲和爷爷奶奶之间，这个角色本身难度的确不小。
而范丞丞现有的表演实在撑不起这个角色，时常显得木讷而不自然。
比如母亲为了他高考而与庄家撕破脸，这个角色该有的犹豫、不解与苦闷，演员都没能表现出来，取而代之的就是一种闷，单一且呆板。
甚至还设计了一场邻居林叔叔与他的夜聊，他也没能接住这场戏，去展现这个角色在这种情绪时刻可以流露的鲜活性，他做到的就只是少说话，低着双眸看着地面，说明一种浅层的难过而已。
再比如面临是考研还是工作的选择时，他也只能靠皱眉、念台词这些简单程式来说明难过。就更别提，在父亲要替他决定、爷爷奶奶质疑考研这些多重筹码加上之后，他还能诠释这个人物该有的纠葛和挣扎了。
当然，这部剧的缺点也不是只出在范丞丞一人身上，而是很多问题都集中在了这些片段，最后成了问题遇上问题，就有了1+1>2的放大效果。
比较明显的是一些形式大于内容的表现手段。
比如刻意的打光。
图南考上大学，就给他打上一道明光；图南和李佳产生情愫，就给他们打上一道暖光。还有大量配合感情叙事的慢镜头、大特写滥用，完全就是在放大演员在眼神表演上的短板。
以及过度强调配平的男女感情，重复着偷看互看、雨中打伞等套路桥段，加上酸溜溜台词如“名字刻在一起”“是我做错了什么吗”，整个就像灾难一样，让人很难不想直接跳过。
二．
房子，墙，家
抛开这些缺点，《小巷人家》整体质量还不错，尤其是前11集对于“年代感”的打磨。
这种“年代感”不仅表现在服化道方面，而是生长于文本之中，是从“家”这个概念延展出来的。
一点一点聊。
“家”首先是个实体房子。
故事基点就是分房。宋莹把儿子扔到领导家里，才“闹”来了国营棉纺厂分配的房子，与黄玲一家成为同院邻居。
且以“墙”为界，隔开形成了“屋里屋外”的亲疏关系。墙另一头的住户为了自我方便凿了一个排水洞，两户人家发生争执；而墙内，宋莹一家和黄玲一家则相处融洽，儿子栋哲去隔壁就像回自己家一样。
在剧作上，也没有过于夸张悬浮的戏剧冲突，前面几乎也都是围绕“房子”发生的矛盾，构成人和人之间的龃龉。
比如庄家爆发激烈争吵，是因为爷爷奶奶坚持要让外孙搬进黄玲家补习功课，挤占资源。
包括隔壁王家，妹妹王芳知青返乡，哥哥不要她搬进父母屋里，两人为此产生冲突。而冲突的解决，也是靠“挪院墙”的方式划出两平米给王芳一家。
“家”作为空间，还承载着里里外外的人际关系。
比如家庭关系。
既有“一家人就要在一起”的温情。宋莹丈夫去广东工作，宋莹选择停薪留职随迁，儿子也是二话不说，答应与父母同去广东；同时也有家人之间的利用与索取。庄家奶奶过寿，黄玲忙了一天，吃饭时才发现饭桌上并没有自己的位置，还被要求带着女儿去厨房里吃。
比如邻里关系。
小巷里的邻居会背地嚼舌根，戳脊梁骨，但也会一起守着同一个电视看奥运。还有如宋莹和黄玲建立起来的邻里情谊，宋莹愿意破掉买电视机的钱，给黄玲孩子添置自行车；而黄玲则当了嫁妆缝纫机，把钱借给对方买电视机。
以及由小巷人家为缩影，投射而出的社会关系图谱。
在定量时代，读书、分配工作、成家，就是一个人的一生；随着政策调整与时代变化，城市与城市产生关联，更多的人也走出小巷，与其他陌生人产生关系，有了更多的选择。
再有是黄玲和宋莹两位女性角色，从原本的陌生人成为邻居，又在相互帮扶中，达成更深的女性情谊。
剧集还以此为圆心，划出一条半径，将身边的女孩都拥抱进这个圆环里，去进行一种小小的反抗。
比如宋莹鼓励黄玲要重视自己，黄玲也从最开始的忍气吞声，变成直言不讳自己的委屈；宋莹和黄玲把儿子留在家里，带着女儿下馆子过生日；两人一起给邻居女儿珊珊做了胸衣。
最后，这些关系都指向同一个内核——人性。
人有爱，有情，而人的本性也是与己有关的自私，而家不过是一个集合。
比如在庄家，大儿子孝顺，爷爷奶奶就希望他多牺牲。女儿不能养老，爷爷奶奶就支走她，把分配名额留给小儿子。
所以，年代剧的本质还是与人有关，与伦理有关。
三．
个体，家庭，时代
在年代剧里，“家”还是一个被烙上时代印记的社会单元，与时代相互照见。
里面有很多细节佐证时代更迭。
像宋莹一家，逐渐添置电视机、电冰箱，条件逐步变好，还有购置照相机的打算。家具的替换更新，印证外部经济环境的变化。
而且两个家庭的发展轨迹又恰好对应着两种时代针脚。
黄玲一家未雨绸缪，经济安稳。丈夫超英作为老师，从恢复高考那一年开始，就为孩子们规划好人生路径。
宋莹一家则刚好踩准时代节奏，经济条件一路攀升。个体经济兴起之后，丈夫武峰借技术指导挣外快，后又南下进入企业工作。
另外，“时代”这个原本很宏观的概念也被具体化了，落在每一个普通个体身上。
一个是变成时代转型期间多种观念的并行，多种价值观的同时存在与相互打架。
比如剧集对于小说杂志的写法。它的出现所引发的“保守派”与“开放派”的对立，表明对于个体价值的追求开始成为一种时代信号。
还由此延伸出学校打破男女界限等一系列变化。且张阿妹与小敏因工作产生争执的那场戏，也是对这点的扩写。
张阿妹坚持要女儿进棉纺厂工作，稳定，有保障。而小敏则坚持自我，要去喜欢的理发店工作，不想在车间里吃一辈子的苦。
再比如图南去山西采风调研那条支线，所带出来的也是在那个经济高速发展的年代里，“新”与“旧”的对抗。
一方面是为了致富，要拆除老建筑，大力发展基础设施；另一方面则是出于对历史与传统的保护，两者产生分歧。
另一个是变成普通个体承受的苦难。
在时代挺近的进程里，整体幸福往往高于个体痛苦。
比如庄家二女儿的痛苦。当年母亲为了让小儿子顶替棉织厂工作，让女儿下乡到偏远地区。如今，女儿无法返城，为了能让自己孩子回城落户，只能卑微央求所有家人。
比如李佳的痛苦。从小跟着父母下乡，回到上海求学后只能寄居于叔叔婶婶家。后又为了能让弟弟落户上海，也是央求叔叔婶婶，并答应他们不参与分房。
所以，里面有一句出现频率还蛮高的台词——“忍忍，再忍忍”。
这几乎就是一种现实写照。
我们都正在同步经历着某些挣扎，也不知道接下来会发生什么，未知的，不确定的，为了那些变好的可能再熬一熬。
毕竟，你我都太普通了，能改变的不多，能抓住的又太少。
音乐/
配图/《小巷人家》
