今晚写一部重磅好片：
《爆裂鼓手》
这部刚刚内地公映，选择去电影院再看一遍的外部原因当然有很多，奥斯卡五项提名，最终拿到最佳男配角奖和最佳剪辑，圣丹斯电影节、金球奖等数十个奖项都有其身影，大大小小的奖都拿了不少，豆瓣8.6。
加上其音乐片的属性，大银幕无疑会更直观地还原它的魅力。
而且据说这是这部电影最后一次上大银幕，错过了就不知道还能不能等到机会。
不过我想对不少人来说，看它也可能只需要一个理由，也是最重要的理由，就是「需要」它。
关于这片到底是励志还是反励志，里面的教育是不是可取，已经有过很多讨论和分析，但无论如何，影片里主角那种对于梦想，极致努力、极致渴望靠近的状态，就像一种精神热量，会在不同的阶段被需要，被拆解，借此重新思考现实和梦想的关系。
这篇就聊聊，当前阶段看这片时，一些被捕捉下来了的思索。
（解读包含剧透，建议先看片子再来看文）
一、人所能拥有的「幸福」
电影里的19岁少年安德鲁，因想要成为顶级爵士乐鼓手，接受了教学方法异于常人的导师弗莱彻的教导，并最终登上了纽约音乐厅的舞台。
故事里尽管有着很强的竞技概念，但实际上，观众是被模糊省略的，欢呼和掌声是没有的，肯定与否定只存在于弗莱彻一人之口。
所谓「赛场」的边际被缩减得无限小，也就无限接近于主观，很难认为具备世俗的权威性和参考意义。
里面唯一确定的，是安德鲁个人意志从弱到强的展现过程。
电影的开场由打鼓声起，音乐在前，人物在后，构图上人甚至比乐器更渺小。
面对弗莱彻，这一撕裂沉浸氛围的外在迫力，安德鲁也始终被动，将自己埋藏于对权威的仰视之下，不断说着“对不起”“抱歉”，被弗莱彻的话语节奏带着走。
而到了结尾，人与人乃至人与乐器的关系被调换了。
弗莱彻欺骗了安德鲁，他不得不面对全新的曲谱，丧失了表演出彩的可能性，但安德鲁没有就这样离开，而是强硬地给自己的表演找了一个机会，对一向先行发令的弗莱彻说“听我的指示”，权力位置发生了对调。
人的局部特写也远远多于乐器，不断给观众看安德鲁跟随鼓点律动的上半身，滴下汗来的耳朵，打鼓打到渗血的手指，人以及自身的感受超越了外物。
也是在这所谓热血的一段，你能发现音乐实际被剥离了其本身的客观定义，只追求血肉所能抵达的极限，只关乎人为了抵达目的，甘愿付出多大的努力和代价。
这便引出了关于「人」本身的精神探讨，作为一个普通人，对于所能拥有的最大化的幸福，究竟应该作怎样的判断，是“去探索和抵达自我渴望的极限”，还是“得到了最佳的成绩和荣誉”？
很显然，后者引入了世俗的价值评判，消解了人追求理想这一行动本身的意义，而前面已经说过了，电影对这些外在评判的做法是弱化。
安德鲁这个角色的设定也迁就着这一点，他一直自诩自己进入的是学校顶尖的乐团，但他的天赋从来都没有被正面肯定，先前的老师没有多欣赏他，赏识他的弗莱彻也并没有觉得他是唯一的或是最好的。
更多的时候都是安德鲁自己在争取，在选择弗莱彻所期待的那种极端的行进方向。
自始自终，他获得的只有弗莱彻偶然的认可，以及自我意志的逐渐明晰，从不跟家人交流，到会在饭桌上敢于反驳家人，提出自己的看法，内心梦想也开始外示于人，甚至盖过一切其它。
几乎可以肯定，导演所相信的「幸福」，是前者。
安德鲁的成就感来源，不在于依靠音乐获得世俗奖励，而在于被压抑的个人意志和潜能，借由音乐得到淋漓的抒发和呈现。
二、人与世界的关系
在这一过程里，安德鲁和弗莱彻的行为都趋于极端，尤其是弗莱彻的教育，他对于乐团成员的状态有着极其精细的把控，成员的能力高低也由他一人裁定，对安德鲁更是严苛。
他像是一个弱肉强食的丛林符号，所有的感情和精力都献祭于他所认定的那种“最佳作品”，自己无法完成就培育别人完成，这里面自然运行着一种强权逻辑。
导演并没有对此加以肯定或否定，他只是如实呈现，还为此特地设定了权力下的两组对照人物，去给我们看他们的得与失。
安德鲁和肖恩选择自发延续献祭行为，也都得到了弗莱彻的认可，同时也认领了各自的后果。
身体及心理都造成过损伤，尤其肖恩留下过作品但早早去世的收梢，跟电影里频频提到的——早逝的查理·帕克（爵士史上最伟大的中音萨克斯风手），遥相呼应。
另一部分乐队成员被弗莱彻骂哭，被不由分说地替换，都选择默默接受，除了可能存在的心理阴影，则没有更多的所得和所失。
我们在这里不去探讨这种教育的好或坏，而想要讨论的是，弗莱彻所提供的这种趋于极端的鞭策动力，为什么可以让人去自发逼近能力的边界？这里面究竟存在什么诱人之处？
哲学家弗洛姆提出过一个观点，人都有跟世界建立联结的需求，实现这一点的途径有很多，其中有一组看似相反的途径，就是创造与毁灭。
人需要通过创造行为，去超越本身作为创造物的自我，而毁灭也是超越的形式，因为它也凌驾于生命之上，“毁灭性是创造性的替代品”。
安德鲁内心充斥着这样的矛盾选择，弗莱彻则可以视为这组选择的化身。
安德鲁想要创造，想要抵达能力的极限，通过艺术给所有人留下足够深的刻痕，因此需要得到同等强度的激励，不惜练习到受伤，接近自毁的程度。
我们该如何平衡精神需求与生命之间的关系？是像安德鲁所说的，宁愿早逝留名，也不愿籍籍无名活到九十岁，以此与世界完成形而上的联结，还是安德鲁家人说的，平平淡淡过完一生，被身边朋友记住就足够？
这些问题电影里没有答案，是主观的，也很可能是会随时间而变化的，但针对安德鲁的做法，导演至少给予了悲伤的肯定，他未必觉得这种选择正确，值得学习，可也不认为徒劳无功。
安德鲁为了最大程度地接近自己的理想，一路都在经历舍弃和失去，导演还特地让时间发挥了现实意义，安德鲁身边的人都与他渐行渐远，爱他的爸爸最终也未必理解他的选择，前女友表示交了新男友，他的演出也没出席。
他注定要独自承受追梦的决定之下，那些无常的部分。
但同时，安德鲁身上体现了一种不服从的能量。电影里几乎所有人的随波逐流，和安德鲁形成了对冲。
不服从身体限制，练习时会将打鼓打到出血的手置入冰杯，然后继续，出了车祸，满脸是血，也强撑上台。
不完全服从非理性权威弗莱彻。面对弗莱彻的名师身份和精神威逼，乐队成员基本都选择了听从，一切都以弗莱彻的需求为先，自己的位置也甘愿被替换。
但安德鲁没有，他将自己的渴望和需求置于首位，行为和言行都是如此，会持续练习和精进，记下了乐谱每一个小节，等待每一个可以当主力鼓手的契机，也敢于反驳弗莱彻的安排，只为坐上自认“属于自己”的位置。
不服从偶然和变数。车祸是偶然，弗莱彻故意让安德鲁在纽约音乐厅的舞台出丑，则是变数，安德鲁都没有被击退，不顾所有人目光，坚持做完了自己想做的事。
在他和他的梦想面前，似乎命运都不得已接受了靠边站。
当服从成为人之本能，不服从就会自发变得稀有。放在当下而言，这一点尤为确定，因为无数关于未来的想象，关于理想的信念，只会减少，很难变多。
对你我而言，像安德鲁那样撕裂血肉地让灵魂颤抖一次，或许是太难了，可如果能被安德鲁唤起一点勇气，在某个时刻逆流一次，那也同样是爆裂的声音一种吧。
这样的电影，我想也只有大银幕看，才能更清晰地被其中的能量所感染，所触动，与自己的所思所想，发生一次对话。
