写在前面
今晚聊一部最近上映的新片——
《蓦然回首》
这片子今年在上海国际电影节上映过，可以说一票难求，当时豆瓣开分8.7，几乎没有差评。
要解读这个片子，我们得从一个争议聊起——
#蓦然回首灵感来源于京阿尼事件#
这条热搜在当时引起了两面影响，一开始是很多人都表示了恍然大悟，因为二次元的电影和三次元的那场大火确实有不少重叠之处，电影上映后就有不少人猜测二者的关系。
但后续这条热搜引发了大量的批评，首先对于一个有伤亡的灾难用词是“灵感的来源”就透着一种不尊重，其次有人发现无论是原作作者还是动画导演都没有提到过蓦然回首与京阿尼事件的联系。
宣发方好像是顺着这些解读猜测把这个点变成了电影的宣传点。
想要从这个争议聊起，就是因为这部片解读的切入口，就在这份似有似无的相似，相似很重要，似有似无也很重要。
正文
我们先回顾一下京阿尼事件：
2019年7月18日，日本京都府的京都动画第一工作室遭人纵火，整个三层建筑物完全烧毁，这场大火造成了36人死亡、35人受伤，建筑内的电脑、以及保管的大量纸质历史原画和资料等全部付之一炬，损失相当惨重。
这场大火被日本媒体认为是“平成时代以来最致命的纵火事件”，也是无数的动画从业者、创作者和爱好者至暗的一天。
《蓦然回首》里有一段剧情就与京阿尼的这件事很像。
京阿尼的纵火是一个名叫青叶真司的嫌疑人无差别的杀人事件，警方逮捕他时，他呼喊着“他们盗用我的小说！”但并没有证据显示青叶真司曾出版过小说，更没有证据显示京阿尼的抄袭。
《蓦然回首》里同样有一段，京本考上了一所美术大学，但遇到一个失常的年轻男人手持斧头进入大学无差别砍人，而砍人的理由同样是莫须有的“自己的作品被人抄袭”，京本就丧命在这次袭击中。
所以我理解甚至认同把二者联系在一起的解读，因为这种解读本身是无害的，它其实代表着读者尤其粉丝群体的一片心意，一种通过作品对那次事件的祭奠，用自己的解读和创作对那次悲剧的纪念和回顾。
而且这个片子也尤其适合我们这种情绪的寄托，因为它的核心非常纯粹，他就讲了画漫画这一件事，为此它甚至剔掉了一切漫画之外的东西。
比如说藤野和京本两个角色的人设都显得单薄，京本去学习是为了画得更好跟上藤野的步伐，藤野能再次开始漫画也是因为京本的认可，对两人的大部分塑造都仅存在于这种由漫画牵连起的羁绊中。
甚至京本的家庭都没有任何的展现，藤野的父母也仅仅只出现在了漫画的一格里，至于其他的人物，在这个只有漫画的世界里，全都变得不再重要。
片子里出现最多的画面就是画画，无休止地画画，为了出版作品而画画，为了热爱而画画，为了追赶偶像而画画，为了画画本身而画画。
无数张静止的单格画面，都是去看向藤野伏案画画的背影，整个人和景几乎一动不动，我们能看到的只有时间的蓦然流逝而非空间的变化，在动画中更是如此，因为空间只被画画这一件事给塞满了。
电影唯一一处刺破时间让空间占据主体的，是藤野去给素未谋面的京本送六年级毕业证书之后的那场戏，这是两人的第一次见面，京本以一副社恐粉丝的形象出现在藤野面前，她大喊着自己对藤野的崇拜，而藤野发现原来自己一直追逐的京本竟然也在一直追逐她。
这段戏之后就是藤野告别京本，行走在田间回家小路上的画面，在漫画里只有四格，第一格是她低着头往家走，第二格是她抬头扬手大步往前走，第三格是她开始在雨中跳跃，第四格是正面表现她的跳跃，但此时她的身体夸张到扭曲的程度。
电影对这段进行了扩写，从低头慢慢走、到大步往前走、到慢跑，再到身体在雨中的小路上扭曲地奔跑宛如一场丑陋的舞蹈。
这段是我最能感同身受的地方，是被层层渲染出来的极度兴奋，她正处于一种被认同与自我认同的过程。被认同来源于京本，而自我认同体现在早已决定不再画画的她在对方询问为什么不再画了的时候，她回答自己打算参赛，还会一直画下去。
漫画和电影都紧紧抓住了藤野此时的情绪，那种逐渐释放的狂喜情绪仅通过四格的四个动作就表达出来了，没有宣泄一样的嘶吼，因为声音的情绪远远不够，只能求助于躯体，所以我们才能看到那种扭曲的雨中奔跑和跳跃，每段躯体的畸变里都藏着狂欢的情绪。
这用漫画这种形式表现出来更加合适，因为它是由最简单的线条构成，无论是人、物还是背景在这都可以是极其简化的线条，而这就意味着由线条构成的人与世界是平行的，人身上线条的变化直接影响着整格二维空间所代表的世界的变化，漫画里人的狂欢就是世界的狂欢，躯体的律动在这里是极其动人的。
这种极致的时刻是片子里几乎唯一一处高潮点，在最高潮的地方恰恰点破了片子表达的本质：就是非常纯粹的对于漫画的热爱。
这个点可以解释戏内戏外的一切表达和感动。
电影的英文名叫Look Back，这可以有很多种解释，它可以根据字面意义翻译成“看向背影”，这是片子里呈现最多的画面，是我们看向伏案的画师藤野的背影，也是京本始终追逐的那个心中天才的背影。
它同样有另一重意义“追忆和回望过往”，这对应着片子里的一处人生的转折。
藤野第一次来京本家送毕业证书的时候，她在京本门口画了一张四格漫画不小心飘到了京本的屋里，漫画内容是京本长年躲在屋里画漫画不出门，门口一方助威者喊着“出门”，另一方叫喊着“不要出门”。
京本看到了漫画，她出门寻找偶像藤野，藤野把她带出了那个房间，于是发生了之后的悲剧。
在京本被杀后，藤野想象着另一种可能，她们一开始并不认识的那种可能，她撕碎了当时那张四格漫画，其中画着“不要出门”的一格飘到了京本屋里，京本果真没有出门，她们也错过了那次相遇。
但是在这种可能里，京本并没有满足藤野所谓的“或许当时她没有出门，就不会去考美术大学从而被杀”的幻想，京本依旧自己考上了美术大学，遭遇了凶手，只不过这个世界里专注于训练空手道的藤野路过救了她一命。
而她们也依旧会相遇，藤野依旧会在京本的崇拜和认可中重塑自我的认同，即便学习了几年的空手道，也决定继续进行漫画的绘制。
悲剧确实被阻止了，但这已经不是作者的表达了，他在表达的是，是你强烈热爱的一切带你走向你的人生，这是你直觉中的那条路，是你自己选择的路，它或许受到很多外在力量的影响，但在热爱中，终究你跟随的是你的本心。
所以即便那年二人没有相遇，京本没有早早踏出家门接触这个世界，无论中间出了多少变故和差错，她依旧走上了她选择的那条路。
藤野在进入京本的房间后想通了这个道理，所以她不再幻想着另一种可能，而是回到桌前，继续以藤野京的名义进行漫画的连载创作。
作者在原作漫画的开头和结尾两格分别藏了两个伏笔，一个是写在开头画面最右侧的Don’t，一个是写在结尾画面最左侧的in anger。
再加上漫画名字look back，连起来就组成了一句话“Don’t look back in anger”。
这是乐队Oasis一首歌的歌名，意思是不要为往事而懊恼。我们应该好好地走下去。
如何走下去？
其实就是片子结尾京本问向藤野的那个没有被回答的问题。
藤野说：说白了漫画这东西，我画起来根本不觉得喜欢，麻烦不断，土里土气，画一整天也不见得能画完，光看漫画就好了，不必自己画。
京本问：那小藤为什么还在画呢？
电影给了一个藤野伏在窗前绘画的背影长镜头，空间静止，时间流动，她始终没有抬头，只是画下去，不停地画下去。
用创作去延续创作和生命。
这个问题电影无需给出答案，每个有所热爱的人心中都已经有了答案。
音乐/
配图/《蓦然回首》
