我的读书生涯
情感
2024-06-26 21:06
湖北
![]()
文 | 沈嘉柯
原载《海燕•儿童文学》杂志
从我生下来到中学时代，家里没有人想象得到我会成为一个舞弄笔墨的作家。我出身于一个国有粮油加工单位的传统家庭，我的父亲是一个粮油加工厂厂长，我的母亲是一个粮站女职工，我的祖父为我取的族谱上的学名，叫作“家科”，他希望我长大以后成为一名科学家。总之我的童年距离文学特别遥远，可是我喜欢念书，尤其喜欢那些学校之外的闲杂书。当我上了小学之后，我的父亲就长期到南方出差。每次他回家的时候都会打电话给我，想要带点什么礼物？比如广西有美味甘甜的荔枝，我却对父亲说，我要《唐诗三百首》《宋词三百首》。当时我的年纪实在太小，并不能够真正懂得，古诗词里面蕴藏的深层次寓意。我只是因为更早的时候，在黑白电视剧里看到了一部讲述杨贵妃的连续剧，听到了“云裳衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。我那幼小的灵魂仿佛听闻惊雷一般，十几个汉字排列组合，怎么看上去那么美？我从长辈大人的口中得知，那种优美无比的句子，就是诗词，吟诗的人叫李白。我去问小学语文老师，我从哪里才能读到更多这种句子呢？老师告诉我书的名字，我告诉了父亲。于是，1991年的春天那个学期，在湖北地区江汉平原的一所普普通通的小学教室里，在靠窗的位置，一个小小的少年翻开千年中华岁月积淀的唐诗宋词，掉入了“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的世界。我一再被惊艳，不断在心中默默背诵着那些长长短短的句子。我爱上了文学，我的语文成绩从此特别的好，甚至想要自己去填词写作。小学三年级下学期新开学时，语文教科书一拿到手上，当天我就翻完了。我渴望读更多的书，来满足内心那无边浩瀚的阅读欲望。我盯上了学校外面的小书店，从连环画到当时流行的小说杂志，花光了我的零花钱。我把那些唐诗宋词里的千古名句，用在我的作文里，获得了老师的好评。小学毕业，升中学的那个暑假，母亲带着我偶然去大舅舅家里做客。大舅舅在湖北省监利县城一所高中当数学老师，他也是亲戚里面最早读过大学的人。他住在学校的教工房子，那是一套年头久远附带小院子的大平房。虽然大舅是教数学的，可他特别喜欢看杂书。他居然用整整一间房，装着各式各样的小说书籍、人物传记、历史、畅销杂志等等。那些书籍堆得很杂乱，舅舅工作繁忙，顾不上整理。我简直像是一头松鼠，掉进了装满坚果的仓库。母亲准备回家，我强烈要求自己留下来，在大舅家多住几天。正是在舅舅的书房，我看了明代小说家冯梦龙用《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》，那些曲折离奇的故事，我读得津津有味。遇到不认识的字词，我直接跳跃省略。在许多年后，我才知道这其实也是一种高明的读书法，在儿童阶段，应该观其大略，海量阅读，然后有了充分积累再精读细品。我坐在小院的椅子上，从清晨看到日暮黄昏，手指头哗啦哗啦翻着书页。哪怕枇杷树上的鸟雀，叽叽喳喳的叫声，充耳不闻。那个夏天，大约个把月时间，大舅囤积半生的三千多本藏书，尽皆被我啃完。成为我人生当中极其美好惬意的回忆。进入初中，我常常回味着“三言两拍”里的那些故事，《白娘子永镇雷峰塔》，让我同情善良美好的白娘子，对法海格外不满。《俞伯牙摔琴谢知音》，又让我震撼，心有灵犀的知音知己，多么神奇高贵。人世间的善良与邪恶，聪明和愚蠢，悲伤和喜悦，美好与坎坷，我都有了一个大概的了解。有了这些世情小说的底子，我在初二真正捧起了《红楼梦》。我觉得这部旷世巨著，等待在每一个中国人的宿命里，也包括我在内。读了《红楼梦》，才能意识到自己是一个中国人，所接受的文化教育，都是源远流长的。补天石头的故事，象征着中国古代知识分子对报效国家的渴求。而我们的古人，那些贵族家庭，居然抵达了那么精致的风雅生活，结诗社、赏月、品茶、踏雪、食螃蟹……贾宝玉和林黛玉的故事，代表了对自由恋爱的向往。探春的才华洋溢，王熙凤的生不逢时，等等等。还有贾宝玉的悔恨蹉跎，辜负师长，无力挽留家族的覆灭，何尝不是人生的警惕。一书读罢，虽然我顶着十一二岁少年的幼稚面孔，却感觉自己有了一个满头飞雪的苍老灵魂，这可能就叫做少年早熟。好在，我对这样的自己非常满意。在我眼里看到的万事万物，一切都变得不一样了。原来盛筵必散，原来人各有志。一起用功的同学少年，此后天南地北，终生难再见一面，命运是那么的不可捉摸掌控，我何不加倍珍惜这段同窗岁月。“人生天地之间，若白驹过隙”，流光容易把人抛，惜取当下，一寸光阴一寸金。高中忙于用功考大学，千军万马过独木桥，我没有太多时间看课外书了。当我在1999年进入大学，就读于法律系。我的生命真正进入了读书的黄金时代。大学的图书馆，那才是真正的幸福天堂。我每每带上一点零食一瓶饮料，遇到什么书就看什么书，来者不拒。常常上午去图书馆，下午一抬头，已经是吃晚饭时间。不管是索伦蒂诺的《博尔赫斯七席谈》，还是讲述有趣判案故事的美国大法官波斯纳文丛，我都看得不亦乐乎。太多有趣的书，是我在中学时代所不曾企及的。大学里丰富的报刊，更加是我的文学生涯的起点。我一边读书，一边开始搞创作投稿。从大一开始就大量发表了散文随笔评论，从中央大报《中国青年报》《光明日报》，再到老牌名刊《散文》《芳草》。当年印象颇为深的，是读黄仁宇先生的《万历十五年》，把历史写得如话家常，也像悬疑小说的构思。写出了一个明代皇帝的日常生活和心理状态。万历这个封建王朝的帝王，居然多年不上朝，直接罢工。这是前所未有的奇异行为。这个悬念，吸引我阅读下去，寻找谜底。这本书，和传统教育的枯燥历史不一样，让我觉得很有意思。后来我在法律类的书里，了解到这种写法是有来历的，叫做社会年鉴学派。然后，我又顺藤摸瓜去看了外国汉学家史景迁的同类型的著作，比如《王氏之死》，从一个平凡的民间妇女的命运，讲述社会历史的大时代。于是我学到了一种人文学科写作的技巧，“小切口，深分析”。还有汪曾祺先生的短篇小说，清新唯美又诗意惆怅，直接影响到了我，让我情不自禁写的小说，也带着江南烟雨的氤氲气息。读书有时候不是为了实用，只为了内心的触动，然后热泪盈眶。那种感动，历久弥新。生命中难免悲欢离合，所有被写过的故事，作家同行们领悟的道理，仿佛一千条河流，流向我。边读边写，得到万卷书滋养，自然而然手写我心，我的创作，是一种水到渠成的流淌过程。今时今日，我自己出版了近70部作品，实现了小时候的梦想，成为了作家。但我依然在读书，依然能从中寻觅到许许多多乐趣。人到中年，我读一本古籍《清异录》，发现几百年上千年前的古人，就特别爱取绰号。隋炀帝出游遇到了特别厉害的大风，呜呜的轰隆隆的，他就把大风取名“咆哮将军”。我看了哈哈大笑，这个比喻很生动。书里还写，有个唐代大官，请皇帝吃饭，里面有道菜叫“仙人脔”，让我很好奇，这到底是什么食物？于是我到处查阅资料。原来这道菜就是炖鸡。但是这跟仙人有什么关系呢？其实是因为唐代信奉道教，道士们在炼丹的时候发现了一个神奇现象，清水炖肉食，炖出了乳白色像奶一样的汤，仿佛神仙施法一般。现代人有科学理论武器，懂得原因，这不就是水油乳化效应嘛！水和油本来是两种不相溶的液体，高温煮沸，油被分散在水中，形成乳白液体，就叫乳化。在古代，就显得很神奇。我家的老母亲，就爱给我炖汤补身，她最擅长鲫鱼汤。菜籽油下锅，鲫鱼煎到焦黄，丢一点姜末和蒜片爆香，清水煮开，沸水煮鱼。那汤最后呈现出鲜甜乳白，顺滑浓香。回首我的读书生涯，读书是一生的快乐。我的最大的经验是，读书不妨庞杂一些，因为功夫在诗外。各式各样的书都可以看看，越丰富，越有趣，越容易养成爱读书的习惯。
沈嘉柯
我想在看见银河之前先看到你，才敢让晚风吹老自己。
