文：沈嘉柯
说鲁迅可爱，这不是我的发明，是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅：“他的脸色很青，……他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。”
那个年代，很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章，倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上，鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说，鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子，特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费，但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活，“要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人，问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅，就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子，特别勤奋写稿，为了赚钱装修房子，边写边感叹，写了一千字就感叹一句，“好了，我的马桶有了。”再写一千字，又感叹一句，“床也有了。”
你看，天底下的作家其实差不多，哈哈！鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后，继续天马行空的胡思乱想，“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税，催稿费，到现在还是很多作家的家常便饭，都不例外。谁不是俗人呢？鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化，哎，也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说，“读者是种种不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”
说实在话，我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈，这分明说的就是我这种文人啊！我这种悲观主义者，长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞，又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚，又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作，从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过，“记得中国的医书中，常常记载着食忌，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药，我是觉得药草值得研究，中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么！但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论，我完全当玄学看。玄学这种东西，谁爱信谁信呗！反正对于信众来说，生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说：“现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？”
如今都2018年了，还不是常常看到好好的现代白话文不用，冒出什么高考文言文作文，写得一塌糊涂狗屁不通，还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章，是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事，居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集，特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书，许广平人在广东。许广平提到杨桃，问他厦门有吗？
鲁迅就回答：“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是什么名字，所以也无从买。鼓浪屿也许有罢，但我还未去过，那地方无非像租界，我也无甚趣味，终于懒下来了。此地雨倒不多，只有风，现在还热，可是荷叶却干了，一切花，我大抵不认识；羊是黑的。防止蚂蚁，我现也用四面围水之法，总算白糖已经安全；而在桌上，则昼夜总有十余匹爬着，拂去又来，没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻，特别文艺，有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈，缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头，就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人：
“我早已有些想到过，你这次出去做事，会有许多莫明其妙的人们来访问你的，或者自称革命家，或者自称文学家，不但访问，还要要求帮忙。我想，你是会去帮的，然而帮忙之后，他们还要不大满足，而且怨恨，因为他们以为你收入甚多，这一点即等于不帮，你说竭力的帮了，乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败，便都一哄而散，甚者还要下石，即将访问你时所见的态度，衣饰，住处等等，你为攻击之资，这是对于先前的吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平。但尝尝也好，因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了，经验若干时之后，便须恍然大悟，斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许，自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字，太琐碎，太家常，太深情。唉，令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱，在于百年后读来，仍然那么贴近生活，没什么套话，嘴硬心软，讲话直，说的都是一些实在话，在这俗世间，令我大笑赞同，默默叹息。
阅读更多文章
