文/沈嘉柯
图/查士标
历史上骂王安石的人，真的不少。
别的诗人，得到的基本上都是好评。比如王安石的政敌苏轼。苏轼是好的，那苏轼的政敌王安石就是坏的。然而这个世界不是那么好坏分明的。
世人对他的评价，往往因为他搞变法，带着贬义。所谓变法也就是政治变革，我们的老祖宗是不怎么喜欢变化的，最好千秋万载，保持稳定。王安石想要一个强大的国家，想要一个新鲜活泼的王朝，想了很多办法来革新天下。
他从小就是个才子，名声在外。后来考试顺利，中了进士，学而优则仕，没多久去当官了。当时的皇帝宋神宗欣赏他，重用他。王安石的官，起起伏伏，最高当到了宰相。总之，这是个有梦想的文人，也是个影响历史的男人，是个响当当的大人物。
虽然后来变法失败，被守旧派抵制了很多年，但实际上，他提出的很多措施，后世采用了，还很有效。
苏轼长年累月坚持反对王安石的变法，然而，当苏轼出了乌台诗案的时候，他那些保守派的朋友，大多数沉默回避。反倒是王安石给宋神宗上奏，说道：“安有圣世而杀才士者乎？”
活了66岁的王安石，这么一个大人物，无论如何都是传奇。他的诗格局也很大，境界也高，“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”
浮云这东西，厉害起来，是可以遮天蔽日的。但是王安石是个挺男人的诗人，写诗很硬气，不怕什么的浮云遮住自己眺望的眼睛，自然是因为他身在最高层，能够影响皇帝。很有一点推动历史进程的意思。
直到我读到了他的《别鄞女》，这首小小的诗又叫《解任别女诗》。读到这四句诗的时候，那一刹那，我读懂了生离死别。王安石也不再是一个遥远的历史人物。
那是他30来岁时候写的诗。他像一个简简单单，内心柔软，泪流满面的书生，忽如其来，走出史书和庙堂，走到我的面前。诗本身很直白：
“行年三十已衰翁，
满眼忧伤只自攻。
今夜扁舟来诀汝，
死生从此各西东。”
王安石不像别的诗人，年纪轻轻就一堆孩子了。30来岁，他觉得自己就已经老了，是个衰翁。这个年纪，才有了女儿王堇。这是他的第一个孩子。因为住的地方种了木槿花，就取了这个名字。
然而小小的女儿，出世没多久就病逝夭折，埋葬在当地。很快王安石就接到了朝廷的任命，要去另外一个遥远的地方上任。
古人的一生中，寿命没那么长，山高路远，千里迢迢，再加上命运变幻莫测，官场身不由己，一次远行，就可能分别后再难重逢。所以这个悲伤的父亲，生怕以后没机会告别，连夜去跟女儿诀别。
他乘了一叶扁舟，去葬下王堇的地方，那是一片松树林。他默默呆了多久，谁也不知道。这种静默哀伤的时刻，只能自己一个人消化。从此以后，阴阳相隔，生死两地各自西东。
人为什么要写诗，又为什么要读诗？只因为诗是遣怀，是言志，是抒情，更是自我拯救，化解我们心中本来无从消解的悲怆。
而王安石这个人，他柔软深情的那一面，实在是被遮蔽了。他除了是个正直有才的人，还是个有情真豪杰，怜女大丈夫。
《大师一支锦绣笔》沈嘉柯 著 山东人民出版社
公众号｜ishenjiake
扫描二维码关注沈嘉柯
