魏暑临 | 诗莫笨读（读诗散札18）
2024-01-19 08:39
天津
读诗一定要通透，读诗应该让人变得智慧明达。但是，古往今来有太多读诗迂腐的案例，这在诗论中已经不胜枚举，至于我们眼见过的现世的人，越读诗越陈旧狭隘，越写诗越孤僻乖戾的例子，也是屡见不鲜。清人蔡嵩云《乐府指迷笺释》曾对诗词中使用替代字的问题发出感叹：“谓词必须用替代字，固失之拘，谓词必不可用替代字，亦未免失之迂矣。”他认为有的论者一味追求替代字，显得太拘泥，一味否定替代字，又显得太迂腐，于是对这两个极端各下了一个针砭的批语。但事实上，读诗论诗显得笨，又何止在于替代字这一个问题之上呢。拘泥和迂腐是笨表现出来的两面，却也未必都是一定怎样、一定不能怎样的极端，也有流于太浅或求之过深的偏颇，等等。篇幅所限，我们无法对种种笨读诗的现象详加类析，这里仅举最浅近的例子成为趣谈，庶几可以作为初学者的戒鉴。首先举宋人林逋的两首梅花诗为例。一首《梅花》诗云：“吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗。雪后园林才半树，水边篱落忽横枝。人怜红艳多应俗，天与清香似有私。堪笑胡雏亦风味，解将声调角中吹。”胡雏即指胡人。有学者认为该诗末尾引申到胡人身上，有可商之处，因为胡人吹角，当有《梅花落》曲调，那么，假如诗意原本是要写梅花凋落，这样表述自无不可，但这首诗前文所谓“雪后园林才半树”云云，乃是写梅花开放，再写胡人吹角咏叹梅花落就显得不协调。这样的议论，不显得太刻板了吗？无论是说胡人吹曲咏赞梅花就一定是《梅花落》，还是说吹了《梅花落》就必须对应现实中的“梅花落”而不能是“梅花开”，都是胶柱鼓瑟之说，这是显而易见的。林逋另有《梅花》诗有句云：“小园烟景正凄迷，阵阵寒香压麝脐。”是说梅花寒香压过了麝香，于是有学者又提出质疑：麝香浓烈，怎么能被梅花的暗香压倒呢？这问题提得太过执着，原句说暗香压过麝香，看似夸张，然而诗人偏偏认为此暗香能胜彼浓香，又有何不可？这个“压”字大概不是气味大的意思，而是“超过”“胜过”的意思。而人们对于香气的喜爱，也不是以气味的浓淡大小为主要标准的。说胡人吹梅花曲就必须咏叹梅花的凋落，是不是近似于蔡嵩云所说的“拘”？而说寒梅的暗香必定不能压过麝香的浓烈，是不是又近似于他所说的“迂”呢？再如朱熹的名作《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”两首诗都用象征的手法阐明读书的道理，而且每首诗的道理都不是单一的。两首诗的侧重点都不仅仅是“书”，更是“观”“感”，相同点是都用了“水”这个重要的意象作为说理的载体。而这个“水”是动态的，是为了体现读书方法而出现的，不是直接等同于静态的“书”的。但是，问题就在这个“水”上，“半亩方塘一鉴开”，有的学者说，朱熹是把书比喻成水塘，又把水塘比喻成镜子，这乍看起来没有问题，但是我们仔细想想便能领悟，朱熹笔下的方塘活水，不是书本身，而是读书的方法，以及读书得法所能够获得的成绩。说方塘和书之间是简单的比喻，其实是把原诗看得简单化了，但这姑且也无伤大雅，可笑的是有学者又说，这个比喻严丝合缝，因为书是长方形的，所以称为“半亩”，也就是正方形的一半儿，把它打开摊在那里，就不是一半儿了，就是方的，正像一面镜子。这真是僵化地解说形象感的绝好案例。看来，半亩方塘不是“方”的，而是“方”的一半，只有长方形且面积正好是0.5亩的池塘才能称为“半亩方”；那试问正方形且面积为0.5亩的水塘又应该如何称谓呢？况且，按照这样的逻辑，只有长方形的书才符合朱熹“半亩”的要求，那我们今天的异形书离古人的要求恐怕也就太远了。这是蔡嵩云所谓的“拘”还是“迂”呢？这种解读不是笨是什么呢？有的朋友会说，上述举例有点儿小题大做了，但这些例子都出自大学者的意见，不值得我们谨慎对待吗？而且，我们正要以这些浅近的例子来说明读诗拘和迂来得并不艰难和遥远，也正因此才要避免诗的笨读。（本文为《天津日报》“满庭芳”版“沽上丛话·读诗散札”系列文章第十八篇，发表于2024年1月19日。）![]()
