魏暑临 | 诠释的边界（读诗散札17）
2024-01-16 10:53
天津
古人有“诗无达诂”的传统，今人有“开放性”的命题，给人们一种错觉，好像诗的解读是没有理则和边界的。发散性思维的发挥本身是一件好事，但任凭其泛滥则有可能流毒肆虐。曾听一位教授在讲课时对学生说：“你们大可以随便说，你们怎么说都有道理。”这前半句很可贵，但后半句让人不敢恭维。如果怎么说都有道理，学术就不需要规范了，学生就不需要上学了。如果诗怎么解读都可以，读者就不需要诗学了，诗论就没有意义了。曾有学者在解读王维的《送元二使安西》时说：“扬尘”在唐诗中往往指代出行，如李白《古风》有“大车扬飞尘”，刘禹锡《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》有“紫陌红尘拂面来”，所以，王维诗的首句写朝雨有情，润湿尘路，有不忍使车马远去之意。这解读看上去别出心裁，但实属过度诠释。首先，“扬尘”和出行之间的关联并不是特别固定的，只是车马杂沓不免扬尘，目之所见，记于诗句，本非刻意；纵然多见，亦非必然。就算不出行，有风过处，尘土就不能飞扬吗？何况，唐诗中扬尘与出行无关的例子也不乏枚举。其次，说朝雨润湿尘路就算有情，这不成了情感的泛滥吗？本诗前二句写环境的清新，这正容易冲淡离别的愁绪，于是第三句转折一笔，提示远行人的伤感。这前二句连“以乐景写哀情”都算不上，因为这不是诗人人为铺设的乐景，而是眼前身处的环境真实如此，它是乐景，但不是为了哀情而故意创设。它本是真实而自然的，拟人化地说它有情，反而显得它刻意了。前人也有类似的解读，如何焯《三体唐诗》：“首句藏行尘，次句藏折柳。”首句明白写着轻尘，怎么叫“藏行尘”？原来，这不是一般的尘，而暗示着征人的出行。这姑且算是说得更含蓄有节制了。刘拜山先生在《千首唐人绝句》中评道：“上二句明写景色，暗寓送别。”但我们仍认为这里没有暗寓，越是接近纯写景，到第三句的转折处，越显出跌宕的笔致。毕竟这两句的景致，就算暂时不从渭城客舍出发远行，也大可以存在而且被欣赏。至于说“柳色新”就一定暗示“折杨柳”，这就不免是中了言必用典的老毛病了。再如王翰的《凉州词》有“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的名句，有的学者自出机杼，说这句话实写饮酒，暗写流血。因为葡萄酒是殷红色的，所以让人联想到人的血液。这就产生了畅饮与出战、欢乐与痛苦、和平与战争、生命与死亡等种种悲壮的对立。这种解读激昂慷慨，但实在令人毛骨悚然。古代豪迈的将士也只是说“渴饮匈奴血”，王翰这杯还没开始打仗就喝下的葡萄酒，是敌人的血还是自己的血？这就不仅仅是过度的诠释，而且是诠释的妄想了。沈德潜《唐诗别裁》：“故作豪饮旷达之词，而悲感已极。”施补华《岘佣说诗》：“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙，在学人领悟。”都指出王翰诗句的语气是表面旷达谐谑，而诗的第一句为了彰显这种语气，用的是华丽精致的道具。如果说葡萄酒象征着鲜血，那夜光杯是什么呢？葛兆光先生《唐诗选注》说得好：用葡萄酿成的美酒在西汉已传入中国，但因为它原产于西域大宛，所以写边塞诗时用它渲染西北边关的气氛；夜光杯据《十洲记》说是周穆王时西胡曾献“夜光常满杯”，，因为原产西北，所以也用它来营造一种边塞风情。总之，葡萄酒夜光杯都是边塞的“本地风情”。写人写事注重“本地风情”是古人写诗常常着重注意的笔法。正是美酒须沉醉，才见沙场堪落泪，赴死的战士喝一杯壮行酒，哪有时间考虑其中的象喻性呢，深文罗织，不但减少了战场豪爽的酒香，增加了无端猜测的腥腻，更让我们不禁发问：如果喝的是白酒，又是谁的血呢？岳飞当年“渴饮匈奴血”的时候，是否也要举一杯葡萄酒以振雄风呢？足见，诗的解读是有边界的。或问边界何在？答曰，在于常识，在于常理，在于文本和生活的真实。（本文为《天津日报》“满庭芳”版“沽上丛话·读诗散札”系列文章第十七篇，发表于2024年1月16日。）![]()
