▲ 雨后彩虹，远山青黛，一幅名为“巴松措”的山水画
6月中旬，林芝进入雨季，巴松措湖畔，几番快雨时晴。白玛多吉、林海钟、杜如松、戚山山……众人相聚，因松赞艺术中心成立、林海钟老师“西行记——藏东”山水画个展开幕。
几日经历，如一幅山水，身处其中，不见全貌，沉淀后方才回味，细细体会，冲和平淡，从松赞、艺术家与山水彼此的“相看两不厌”中，品出真意。
遂成此文，以分享当下。
▲ 俯瞰松赞巴松措林卡的全景，可见建筑、田野、湖山
展览就在巴松措林卡酒店“小小的”前厅，在松赞项目中心农面哥与松赞艺术中心策展人陈圆的合作下，原本的绿墙藏毯被胡桃木覆盖，挂上林老师的山水画。
陈圆说，除了动线设计，布展难度主要是打光，因为高原室外光强烈，有时镜面会反射窗外的蓝天白云、雪山森林，和画上松壑、雪峰、古柏、桃林，竟成互文。这也是一种独特的观展方式。 林海钟老师来到现场，评价了一句“像南宋的展”，陈圆悬着的心落了地。
👇🏻左右滑动，走进巴松措林卡看展
展览开幕，邀请林海钟老师的挚友笛乐家杜如松老师为大家现场吹奏一曲《鹧鸪飞》，配合用林老师作品制作的水墨动画，仿佛见到鹧鸪们在枝头顾盼，继而冲上云霄，辗转、翩跹，最后飞入白云深处……曲毕，林老师带领众人一同观展看画。
今年是农历甲辰龙年、藏历木龙年，林老师所绘的“西行记”正是一条白龙腾云驾雾，以身向西，仿佛要飞入旁边一片白茫茫中的南迦巴瓦峰。
松有蛟龙之姿，也是林海钟老师至爱。他遍访群松，从四川剑门关的皇柏古道，到九华山大花台的黄山松，最好看的还是家乡的天台松。我们眼中作为景观的松树，在林老师眼里却是灵气、德行兼备的君子。说到这里，他给众人讲了个五代后梁画家荆浩画松的小故事。
当年荆浩为避战乱，隐于太行，搜访奇松，绘数万本，成《异松图》。某日遇到年迈樵夫，对方见他画画，说：你画这么多画，可知何谓笔法？荆浩心想，一介山野村夫，也来跟我讲笔法？结果对方一眼看穿他的高傲，说：你岂知我哉？这下把他震住了，老老实实拿出《异松图》请教，樵夫一看，说：你画得不对。
接着他讲，松是什么？“势高而险，屈节以恭”，首先，它很高傲，势近云峰，但又很低调，枝垂到地面，和杂草灌木混在一起。“奇枝倒挂，徘徊变通。下接凡木，和而不同。“是有凌云之志的君子，又能周旋小人之间。老人将松树之姿与君子之德相比，荆浩大悟，遂撰画论《笔记法》，全篇写松、论松、赞松，对后代文人画家影响深远。
林老师说自己画的松属佳品，今年在西藏林芝看到的巨松古柏后，又有转型和突破，《松壑听泉》和《明月松间照》两幅画间隔不过2个月，水平已完全不同，第一幅画出了松的壮硕，第二幅则有荆浩笔下君子松的感觉。
▲ 左为《松壑听泉》局部，右为《明月松间照》局部
在现场看到林老师的画作，才知何谓“气韵生动”，站在《万山雪霁图》前，似有凛然雪气喷薄而出；看《南迦巴瓦峰》，如置身山前与其对望，又如入冬日山中，感枯木寒林之静；凝视《泠然听音图》，仿佛化作画中小人，在山丘、瀑泉、道观间云游；《五牛图》和《五马图》，见牛儿马儿们各怀心意；《偶得神仙》系列的西域僧人图，都是宋画里的罗汉样貌；那幅烈日疾风下绘成的《休登寺写生图》，被冻住的笔锋留下意想不到的笔触，成为冰川轮廓，林老师满意地说，“天造比刻意好”。
众人看得连连感叹，林海钟老师笑说，“我在画的时候，就一直想到刚才白玛老师说的修行和佛陀的各种经验，人进去，有气韵，笔法就能活，这是形以外的东西。我有一个真实体验，那就是画画的时候，我这个人不存在了。”他分享了一桩亲身经历的奇事，当年绘灵隐寺济公殿壁画，《火烧大悲楼》一笔笔画炎焰上涌吞没木楼，林老师突然迷迷糊糊看到火光从深处扑来，整个人瞬间窒息，似被热浪灼烧般呆坐良久无法动弹。
▲ 林海钟老师绘制壁画及完成的火烧大悲楼局部
一旁的白玛多吉听后沉思片刻，说：“山山告诉我你来了西藏那么多次没敢画，我能理解你无从下手，因为它不是简单的一个素描。就像刚才我们说的，最后是要融汇到自己的心里，笔下这个风景不是我们能看到的风景本身，它是转化成林老师心底的意识，画的时候已经无我，这有点类似于禅修的入定。”
年初来松赞后，林老师也下决心，终于完成耗时近五年的4.6米长卷《西域仙山图卷》。画卷以《楞严经》开篇，连绵起伏的是他多年游历过的山川，长满了树的江南的山，只有草和苔的西北的山，还有敦煌的戈壁，藏地修行的山……都在其中。
“现代人获取信息，都是支离破碎的片段，而山水这套系统，是可以连起来的，这个传承没有断过，就像这幅画中，所有的山都是连在一起的，所以天下只有一座山。”林老师把自己在山水画这条古老文脉里畅游的心法尽数分享给大家，他认为传承最重要，但心态要开放，亲自实证，并有取舍。
“传承一定要彻底地开放，不要保留，我教学生都是倾囊而出，希望他们提出异议，我也能学习，不断进步。这样人会变聪明，学习就是要不断地打开窗户，一开始打开一小扇，还有点生涩，然后一排一排地打开，这时候就突飞猛进。”在场也有林老师的学生，说起教学，林老师言语中多了期盼，而没有学过国画的其他人，相信也收获良多。
大家在观展感言本上写下心中感受，在此摘录几则：
“我很喜欢画册中的《芳草柳溪处》，柳枝之曲折坚韧，构图的留白与平行，草草带过的草甸土地，像极了我对林芝的第一印象。像是风追向右边，呼呼过耳边，青草湿润涌进鼻腔，好一幅柳林。”
——Kikiz
“不管风雨如何，季节如何，自然的美永远都在那里，用不同的色彩和你对话。你是停留在风景中还是山水中，看见山水的时候，有听见自己的心吗？”
——桃子
“我从未见过水墨中的藏东，高饱和度的色彩似乎是藏东特质。我一直很喜欢拍胶片，但在藏东却很少拍，总觉黑白胶片下的藏东太单薄。但林老师的画，寥寥笔触下的神山，依旧冷峻卓然。山河、沟壑、僧侣、牦牛，似乎所见另一时空的藏东。”
——梓辰
▲ 观展感言，请滑动翻阅，点击可看大图
在中国美术学院课堂外听到林海钟老师讲山水，这恐怕是第一回。有一位研习国画多年的松赞家人说几年前想报读林老师的博士，但名额太少没能如愿，没想到这个遗憾居然在松赞补上了。白玛多吉先生也和大家一起坐在台下，认真聆听。
这是松赞创始人白玛多吉分享的听课感受：
我今天下午听了你的课，特别感动。你用大概不到12页的PPT，能把那么深奥的东西讲清楚。你看我是这么笨地做酒店，有一千多名员工，其实我也只是想给我的客人心灵上的价值。接下来松赞的酒店要开在扎什伦布寺旁边，还有夏布寺、萨迦寺、白居寺……这几个都是喜马拉雅文化的宝库，还有古格的壁画。我们先跟林老师把怎么看画学会，其实说到底都是为了学境界。
林老师的三堂课，以宗炳的《画山水序》入门，讲山水观法，从人眼的局限性进入山水世界，到“应会感神，神超理得”的“山水之眼”；再从山水进入全盛时期的北宋画圣李公麟画马的故事切入，一幅胡人像与达芬奇素描自画像对比，让大家瞬间秒懂何为“温柔敦厚而不愚”；时光拉回上世纪初，在国画大家们轮番登场中，一窥西洋文化冲击下传统知识分子们的求索与变迁，继而叩问山水画在当今时代的意义。
6月15日晚上的对谈长达两小时，但其实白玛多吉和林海钟老师只问了彼此一个问题。
Q 白玛多吉：林老师画了古人没看过的高山大水，从中国画历史上会不会形成一个特别好的突破？你到了喜马拉雅这个区域，个人的山水画事业会不会也找到一个根本的突破？
A 林海钟：
山水画的起点就是我们认识世界的起点。世界有很丰富的层次，我们从哪个层次开始？这个其实是我们的选择，也是境界。
山水画的层次，从眼睛开始。它不讨论你的能力，而是考虑人的局限，从而进入一个层次，从不可能开始。
古人游过巴蜀，那是不得了的事，吹牛吹一辈子，他们不太可能到过藏地。画家到陈丹青他们这一辈，也到西藏开始画画，画人像、风景，一下子就出名了。
我十几岁学画，老师说山水画的难度，学一两年根本画不了，学十年，可能有点了解，画二十年，才能崭露头角。因为它是一个很庞大的系统。我1989年到敦煌，看了看西藏的方向，很多画家进入藏区，我知道那是一个宝库，但跟我没关系。
我还没弄明白山水，我要去游历三山五岳，树有多少种，皴法有多少种，我当时学画树学一年，学石头一年，合起来又一年。学了三年，还是没有概念，懵里懵懂，不知怎么回事。
山水画的历史就是每一种风格。北宋山水主要是在太行一带。到了南宋风格变了，因为景象不一样。各种皴法或者画派的呈现是由于地理环境形成的。从这个意义来讲，没人画过西藏的山水。东海蓬莱，西域仙山，你不可抵达的地方，就有想象空间。
我来过那么多次西藏，觉得西藏不得了。但是我不敢开启，因为一旦开启，生命有限，可能一辈子都弄不完。也因为它太神圣。西藏，藏Zàng也是Cáng，相当于绿洲，不要去破坏它。
或许我们尝试来打开这个宝库的时候，会有一种新的面貌出现。但也取决画家的天分和参悟造化的能力。
文人画是通过绘画的状态来关照自己，了解自己问题所在，然后再提升。绘画就是修行的法门之一。改变自己的思想而获得突破的可能性。境界突破改变你对世界的看法，同时你的绘画也发生了变化，这是中国绘画的逻辑系统。
画山水要有一只山水的眼，松赞的选址在人难以抵达的地方，松赞在藏地做了很多“桃花源”，让我进入西藏、画西藏成为可能，才有了这批作品，这次展览。
同样是把思想从“没有”化为“有”，化成一个现实，我觉得绘画还相对简单一点，因为一张纸，方寸之间是可以控制的。但是做建筑做酒店要比我绘画复杂多了。所以我看到白玛老师做松赞，在这样绝美的地方，大家待在这里有一种超然的静，仿佛和山水融为一体。这个太难了。
Q 林海钟：所以我也想问白玛老师，你是怎么来想松赞，又是怎么做到的？
A 白玛多吉：
在没做以前，想起来是特别难的。
我当年下决心来做第一个松赞是1998年，跟夫人说，她很支持，不到一个月，她让我打消念头，因为她知道这是一条没有尽头的路。但我已经有主意了，因为这条路是有意思的一条路。1999年我回到家乡拍片，安排了弟弟、妹夫把我老家的一个院子拆掉，建了绿谷。
我走了20年纪录片的路，是想成为一个桥梁，能让更多内地的人了解藏区和藏区的文化。因为相互了解太重要，我们生活在一个屋檐下。做松赞是希望更多的人到这个地方来。
藏族人，特别是农村长大的孩子，从小参加盖房子，刚走路就在盖房子的地方玩了。每个村每年都有一两户盖房子，工地变成小孩子们最爱去玩的地方，去看大人们在那热热闹闹干活，所以我对房屋结构、怎么盖有概念。
松赞最开始的六家酒店都是我设计的，手工画图，学电影要学蒙太奇，这个词是从建筑学来的。要有抽象思考能力，在心中能搭出具象的模型，在其中游走。
通过佛法对生命有一定领悟的时候，我找到了真正作为一个人的意义，找到生而为人的价值的方向。这也来自佛法里最核心的东西——利他精神。寂天菩萨在《入菩萨行论》里说：所有世间乐，皆从利他生，所有世间苦，皆从利己出。我翻译成现代汉语：世间所有的喜悦都来自希望他人快乐，世间所有的痛苦都来自希望自己快乐。
当有了这个领悟的时候，生命就特别有意思，也找到了最根本的价值，也有了笃定和信心。只要按照这个运作规律去办事情，努力去实现利他的事业，我觉得没什么做不了的事情。
马斯克要把人类迁徙到火星上去，这不是他这一辈子能做的事情，你说呢？但是即使他这一生做不了，他也在朝这个方向去走。那我觉得我没有什么做不了的，不过就是把酒店盖到喜马拉雅山上去了。
六月中旬的巴松措，在烟雨蒙蒙、晴光潋滟的湖光山色间，我们除了看展和听山水课，也一点没落下吃喝玩乐游山玩水。
在巴松措的曲尼卡酒吧里，“诗酒趁年华”的聊天酒会上，大家围着林老师聊天，林老师呢，不时看向隔壁灯火通明的前厅，那里有他的画，和一派暖意。
巴松措林卡行政总厨张悦设计呈现的“山水知此味”主题晚宴，用食材为我们绘制了一幅幅赏心悦目的画作：青苔松果装点的莽原高山，蓝色湖面旁围着白色哈达的玛尼石……
正准备上课，忽然雨停放晴，林海钟老师手一挥，去湖边走走！于是大家穿过青稞田和油菜花，见湖水碧蓝，云雾弥漫，雪山将出。杜如松老师在高山平湖边吹奏一曲《莲台凝香》，众人听得如痴如醉。
巴松措七兄弟村的转湖步道，有清溪与碧湖在旁，松萝垂髫，悠悠慢走，因为春夏之交，一路见到好多刚出生不久的小牛犊，甚是可爱。
最后一日，来到群山之间的松赞百巴帐篷营地，一场荤素搭配的户外BBQ让人大快朵颐，用野草莓点缀的甜点盘美得像童话，开一瓶红酒庆祝旅行的圆满。
饭后在丛林里穿越，牧场上漫步，体会开门见山的畅快，还能偶遇牧民人家。
林老师在离开巴松措前一晚，看着窗外天色暗时与远山隐为黛色的湖面，动笔画了一幅黑白水墨。先画山体，再渲染山间云朵，大片的留白是湖面与天空，细细勾描出湖边松树，再扫到近处的田野。
这是林老师留给巴松措的即景之影，这一刻，山水乃是永恒。
松赞全国客服电话
400 0000 830
周一至周五 9:00-21:00
周六、周日 9:00-18:00
图 | 林海钟、陈圆、戚山山、周默、杨涵宇、Ran、尔玉、金伟琦、周默、杨涵宇、桃子、梓辰、昙子，及松赞旅行官方提供
特别感谢：巴松措林卡酒店总经理托青及各位为活动提供支持的松赞同仁
