每个人来到世间，总会以自己的方式写下故事。孙诺麒麟曾数次直面死亡，人生的前30年，日子过得动荡不羁，有舍有得。
30岁之后，少了生死一线的戏剧化故事。他留心起平凡和日常的事物，发现同样可以从中汲取动人心弦的力量。
成为松赞旅行管家之后，遇到合适的契机，他会跟客人分享自己的经历。有客人打来电话，说与他短暂相处的几天改变了自己的人生。
“比死更可怕的是它的后果。”19岁那年，孙诺麒麟在重症监护室里躺了七天。第一次独自直面生死，他想明白了这件事。在此之前，他不在意生死。十几岁的年纪，村里有一位叔叔去世。他觉得天葬师一个人处理遗体很辛苦，就跑过去帮忙。血溅在脸上，不能擦，要等所有仪式完成后再去清洗。他不怕，全程平静：“一个人的生命结束了就去到该去的地方，这很正常。”
![]()
孙诺麒麟生在香格里拉的小街子村。父亲去世早，母亲带着三姐弟回到纳帕海边的娘家生活。小学时，他成绩还不错。上了初中，他开始拉帮结派。翻墙翘课、打架斗殴都是常有的事。“我那时候年纪小，不理解好好的家为什么会变成这样，也会有看谁都不服的心态。”初二被学校开除，他心中毫无波澜，“就是对什么都无所谓的样子。”▲纳帕海
辍学后，孙诺麒麟就在纳帕海边为游客牵马。他自小在牧场玩，四五岁就会骑马。来纳帕海的游客每年递增，村里新添了不少马，其中不乏脾性暴烈难驯的。马野，十四五岁的孩子更野。“村里90%的马都是我和我的两个朋友驯服的。”在躁动的年纪里，平静的时光大多与马有关。纳帕海周边的村庄苏醒得比游客更早，天光微亮，村民们就要喂马、备鞍，做各种准备工作。“能看到很多美好的东西。”哪家有事，邻居就帮忙喂马。谁家的马不见了，附近的人都帮着找。![]()
▲孙诺麒麟在纳帕海为游客牵马
藏族人认为马是最通人性的动物，把马视作家人、伙伴，给每一匹马取名字。家里有一匹小马，跟孙诺麒麟感情特别好。它的名字在藏语是“暗黄色的马”，直译过来就是“小黄”。而男人和马，也是关于热血和征服的经典叙事。17岁时，香格里拉的马术团招募成员，孙诺麒麟报了名。能进马术团，技术和体能是基本，最重要的是胆量：要在高速奔跑的马背上站起、倒立，从一匹马的背上跃到另一匹马的背上。不是没发生过骑手坠马的事件，危险吓退了很多同龄人。但在孙诺麒麟看来，成为骑手是他能想象到的最好的工作——“第一是因为爱，第二是因为帅。”对于17岁的少年来说，够帅、够酷已经是人生的全部意义。马术团的管理松散，家中的日子捉襟见肘，母亲也管束不了成天往外跑的儿子。“离开了家庭和学校，手里还有了点钱，我的生活就比较浪荡。在马术团待了3年，马术变好了，秉性却变坏了。说直白点，就是成了街（Gāi）溜子。”![]()
▲在马术团的孙诺麒麟
浪荡的日子过到19岁，孙诺麒麟因为醉酒和人起了冲突，原本没什么大矛盾，却差点被失手打死。由于他时常离家十天半个月，家里人没察觉他这次“消失”有多么反常。独自躺在医院，满身伤口，他第一次感受到自己与死亡的距离。“如果我继续混下去的话，早晚会酿成不可挽回的后果。我发誓要做出改变，人生可能才有盼头。”
离开家乡那年，孙诺麒麟20岁。他决定去国外游历一段时间。出国后，有人彻底放纵，过上了脱缰野马般的生活。而麒麟怀着必须换一种活法的念头，捡起了荒废已久的学业。“我已经吃过没有文化的苦了。从前跟人聊天都聊不起来。”![]()
纳帕海边的家乡，夏季水草丰茂，牛羊成群；冬季银装素裹，候鸟起舞。守着这样一方水土，孙诺麒麟知道，只要肯下功夫，就能在回家之后活得很好。在国外，孙诺麒麟学语言、当导游，空闲时就去徒步、旅行，“我特别珍惜这些学习的机会。”有大概四年时间，他每天早上5点多钟起床，凌晨1点左右睡觉，恨不得把所有时间都花在学习上。刚出国时他只会说汉语和香格里拉话，拼命学了三年之后，他用英语、尼泊尔语，拉萨藏语和人沟通都没有问题。![]()
▲在国外学习的孙诺麒麟
出去久了，从前被他并不在意的东西逐渐显现出沉甸甸的分量。“我想念亲人、朋友，还有家里的马。”尼泊尔是一个山地国家，高山让孙诺麒麟时常想起香格里拉。旅行时，他常下意识地往喜马拉雅的方向走——往家的方向走。“我一定要历练好了才能回去，但是我也经常想家。许多年里，我总是往家的方向走过去再走回来，就这么来来回回，反反复复。”▲尼泊尔东部的阿玛达布拉姆峰，是喜马拉雅山脉的一部分，在本地语言中意为“母亲的项链”2015年的4月25日中午14点11分，近10年的光阴过去，孙诺麒麟仍清楚地记着这个时刻。尼泊尔发生了里氏7.8级大地震，地震及余震造成超过8千人死亡，两万多人受伤。孙诺麒麟离震中只有几公里的路程，地震发生的瞬间，他感觉到自己的头发竖立，甚至沙沙作响。肾上腺素飙升，思维变得异常活跃，过往人生飞速在脑海中重演，最后汇集成一个念头，“我可能再也见不到我的母亲了。”![]()
所幸他们居住的房屋在剧烈摇晃后并没有倒塌。朋友中有人受过地震逃生的训练，立刻指引大家穿上鞋子下楼逃生。跑到二楼和三楼中间，孙诺麒麟突然想起有位朋友还在睡觉，于是又折返回去把对方唤醒。![]()
余震随时会出现，孙诺麒麟却把分秒必争的逃生时间用来救人。这是一种不假思索的本能。在国外时，他曾目睹一只猕猴因为触电，从电线杆上掉进地上的水坑，昏迷不醒。围观的人还没反应过来，旁边的猴子已经冲上前去拉出同伴，不停拍打摇晃，最后竟然奇迹般唤醒了它。“即便是动物，也会无所畏惧地救死扶伤。”只是跑下楼的功夫，人间已是地狱。震后的惨状让孙诺麒麟大受冲击。“那是我见到最多尸体的一天。”在地震中幸存，让他思考生命的真义。“所谓的金钱、权势，在灾难面前都不堪一击。既然我活下来了，就应该做一些有意义的事。”千金散尽。孙诺麒麟一口气掏出在尼泊尔工作了几年攒下的30多万元积蓄，和七八个朋友筹集了20辆卡车的物资。▲地震发生时，孙诺麒麟就住在满愿塔附近
在废墟中搜救时，他们发现了一位女性死者。“她的怀里还藏着一个小孩。”母女俩均已遇难。看着紧抱孩子的母亲，孙诺麒麟怔住了，手里的工具滑落。他想起年少时的自己：桀骜不驯，不愿面对母亲。“我当然知道母亲爱我，但我不愿意去感受母爱。”废墟中，孙诺麒麟涌出热泪。“在那一瞬间，我想到我母亲在危难时，同样也会不顾一切地保护我。”他知道，回家的时间到了。
离家时他憋着一股劲，想出人头地、衣锦还乡。现实中的他30岁，两手空空，孤身一人。发小们成家立业，和他少了很多共同话题。村子里修了新的马路，像迷宫般让他走不明白。一切都在向前跑，只有孙诺麒麟好像还停在原地。![]()
但他不太把外界的声音放在心上。在经历了生死考验之后，他愈发觉得：“活着的意义不只有一种。只要能够帮助到别人，那我的人生就有意义。”从小跟着大人们祈福，第一句总是“愿一切有情众生具乐及乐因，愿一切有情众生离苦及苦因”。他终于理解了年少时在家乡的日常生活中最常听到的那句话。后来，无论是看到寺庙的壁画、还是人世间的悲欢离合，都让他更加理解有情众生的刹那相续、生死轮回。阔别多年，物是人非，好在纳帕海一如从前。孙诺麒麟去转湖，远远望见一匹马，颜色和轮廓都有些眼熟。他不敢相信，因为“小黄”早在几年前就被卖到了隔壁村。“我试着用我以前招呼它的方式叫了一下，它立刻跑到我身边转圈，用头蹭我。我眼泪当场就下来了。”
来松赞工作后，遇到合适的契机，孙诺麒麟会跟客人们分享一些自己的经历。有客人曾在结束旅行后给孙诺麒麟打来电话，说与他相处的几天改变了自己的人生。![]()
如今的生活更像一条和缓宽阔的河流。纳帕海夏季野草疯长，他知道它们何时抽芽，何时枯萎。即便新生与衰败不断交替，野草依然生机勃勃。冬季候鸟归来，有的成群结队，有的形单影只，但每一只鸟都有独特的羽毛和叫声。就连种在田里的土豆也会开花，花朵有紫有白。哪怕花期短暂；哪怕人们种下土豆的初衷，并非为了赏花。孙诺麒麟与它们存在于同一片时空里，“所以人生难得嘛。”亲爱的松赞家人，我们诚挚邀请您把「松赞Songtsam」设为⭐️星标。您可以在第一时间看到我们的推送，不错过每一个精彩的松赞故事。图｜孙诺麒麟、啊青、周默、东邪、杨涵宇、Da-image Studio、彭建生、马晗、瑾言、66，及松赞旅行官方提供
