咯吱咯吱，年三十了，老李踩着新雪在村路上走着，一边走，一边拿鼻子拾空气里的味道。
“唐大炮家炒的是大肥肉片子，辣子放得重，香。”
“嗯？这味儿窜，对，二毛家，他老婆生汆丸子做得好。”
“咦，咋这臭？不用说，是刘疤子家，这货就好一口臭鱼炖豆腐……”
老李一口气走过了大半个村，满鼻子香，每拾一种，他就能分拣出是谁家的手艺。不是他鼻子灵，只是村里就这点好，每家都熟，不生分。
从村西头走到村东头，老李的深深的雪脚印也码了一路。有点累了，他踅摸到路边的一块废弃的大石磨上，盘腿坐下来。他兀自卷了支烟，点燃，咂吧了一口，然后，眯缝着眼扫着村子。村子变胖了，房舍、渠沟、巷道、树、电线上都覆着厚厚的雪，像添在身上的肥膘。
“好几年没见过这么美实的雪了，”老李嗡嗡说，“瑞雪兆丰年，翻过年是个好年景，好年景啊！”老李感慨，一脸神往，好似目之所及的雪已化开，春天就在眼前翻跟头。他看到年轻的自己骑着电动三轮车在村里飞驰，春风灌了满面满怀，像痒痒挠一样，挠得他的头皮，脖颈，心窝窝和骨头缝里都受活儿。
车子穿行到了大田间，大田刚睡醒，样子不好看，但田里的人影正忙着为它打扮，有的抡起锄头刨，有的弯着腰身点种，还有的坐在地头抽烟，样子痴痴的，好似在等掀开大田红盖头的那一刻。
“嘿，斜八字，下地恁早的？劲儿在炕上还没使完？”老李把车速慢下来，朝田里的一个汉子喊。
“嗬，李大头，你咋恁晚的？昨儿黑又敲谁家门去啦？”那汉子应声，拿袖子抹了把额上的汗，露着一口大白牙打趣，惹得邻田的人像群鹅叫唤一样咯咯笑。
“谁家门？嘿，这你得回家问桂枝。”
叫桂枝的女人就在汉子身边弯腰点豆，听到说她，脸一阵羞臊，摸起一块土坷垃向老李揳过来，骂：“你个死大头，看俺不给嫂子说，让她撕烂你的嘴。”
桂枝说完，田里又是一阵群鹅叫似的笑声，老李也笑……
“嘿，热闹，真热闹……这热闹算啥？到了年根底那才叫热闹哩……”想到这儿，老李的眼睛有点朦胧，他拿手揩了揩，指肚上竟沾了些温热的水。
二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖年肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……这谣儿，腊月二十三就有娃娃满村跑着唱哩。
“四喜这个屁娃娃唱得最欢……嗯，年三十放炮，他也放得最欢……”想着想着，老李的心里像温了壶酒，身体微醺起来。
吃罢年夜饭，村里的大人们要么打牌搓麻将，要么看春晚嗑瓜子。娃娃们却不爱这些，他们从整挂鞭炮上解下一些散的揣进衣裤兜里，又从床头的线筐里咬断一米来长的棉线绳，绳头在铁炉烧红的地方点着，便飞也似的跑出家。不消一盏茶的工夫，村里像进了“土匪”，房前屋后，路头巷尾，便响起零星的鞭炮声。
娃娃的热闹就像引子，渐渐炸开村里的年夜，待到钟声敲响十二下，新年的第一分第一秒，村里就彻底炸了，家家户户，不管大人娃娃一股脑地涌到屋外，鞭炮，冲天的烟花，过年的喊声，狗羊鸡鸭的惊叫，混到一起，把村里翻搅得像锅滚开的粥……
“嘿，老爷子！”老李正想得酣，一个声音冷不丁泼进了他的耳朵，他“唔”了声转过头，一辆城市越野车不知什么时候停在了旁边，从车上下来个中年人。
“你，你叫我？”老李还没从痴劲里走出来，懵懂看着中年人。
“嘿，这老爷子。”中年人把老李从石磨上搀下来，拍掉他衣裤上的雪沫，说，“您可让我们好找啊，走，咱们回家。”
“回家？”
“嗯，回家，过年了不回家啊？”中年人一边把老李扶上车，一边掏出手机打电话，“大姐，放心吧，爸找着了……人好着呢，又跑村里来了……就是的，自从妈走了以后，不知爸是咋了，每年过年都往这儿跑……”
