光阴荏苒，时常感叹人不经活，转眼间便从懵懂少年步入中年。过大年是国人最隆重的传统节日，也是中华民族共通的情感载体与记忆符号。人们对故乡的热爱，是靠嗅觉与味蕾上绽放的记忆延续，年味既是家乡的特色美食，也是亲情的传承，更是游子与祖国和故乡的牵绊。
人的味觉记忆是执拗顽犟的，天南地北的人们对故乡的挚爱，多源于故乡的年味，且毕生难忘。年味早已超越了年龄与性别，地位与财富，地域与时空。中卫人过大年的精典美食，有清炖羊肉，荤素夹食，蜜馃子，烤枣泥馅的饦烙子，糖书本子。每个人钟爱的年味不尽相同，我心心念念的中卫年味，是羊肉粉汤泡蜜馃子，营养美味，鲜香爽滑，滋味悠长。近日与移居海南的二姐通电话，她最想的竟是中卫酿皮子，羊肉臊子……口语中习惯后缀“子”的中卫人，都是热爱生活的赤子。味觉记忆维系着某种说不清，道不明的亲情，新春佳节临近，天南地北的游子魂牵梦萦着关于故乡的一切。
人对故乡的热爱，会在时空中发酵，分别越久，思乡之情便愈发浓烈。游子们将故乡一切熟悉的气味与人事羼和并收藏在记忆中，在年节来临时会集中爆发。这思乡之情，有时竟会奇葩到匪夷所思；笔者早年间在杭城求学，那时地图上压根没有中宝铁路，入学或寒暑假回家，只能绕行首都站或兰州站换乘，路途历时三天，个中困难可想而知。也许年轻人精力旺盛，抑或是被某种未知的惊喜诱引着前行，而今回顾，所有吃过的苦皆被滤去，只有少年人简单美好的憧憬存放在记忆里；某年暑假绕道兰州回家，大概早上五点，火车抵达迎水桥车站，我乘坐的列车为让行对向来车，在迎水桥站滞留了十多分钟，有早醒的乘客抱怨车速太慢，归心似箭的我，迫不急待的打开车窗，就着晨曦的微光辨识着久违的故乡。因临时停车，没有乘务员报站，暮色中周边景物也看不端详，潮润氤氲的空气飘进车窗，浮漾着淡淡的腥膻气息，早年放暑假时做过生产队放驴娃子，这气味于我再熟悉不过，那是牲畜在池沼沟渠边牧放时的排泄物沤熟后所致。狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，相较于身旁乘客对这异味表现出的厌弃，我却闭起眼贪婪吮吸着这大地的草木之气，藉由这根植于记忆的嗅感，了然自己已投入故乡的怀抱。对向列车在轰鸣中拉响汽笛远去，静寂的田野中又传来诗意的蛙鸣虫吟，故乡的生活便在这平朴美好的谐奏中铺排开来。
儿多父母苦，一家老小吃穿是父母操碎心的头等大事。物质拮据，瓜菜代饭的年代，“粗粮细做，细粮精做”想法让儿女们吃得可口舒心，是每个母亲的必修功课。腊月一过就是年，腊月里母亲会选个睛好的日子，动员全家老少，将简陋的老屋里外上下积尘做彻底清扫，然后贴上崭新洁白的窗纸，铺上干净的席毡被褥，清爽的土坯房俨然如一个穿上新衣的焕彩少年。腊月是上年的收尾，新年的开篇；烧酥的炕面要换新，农家肥必须在大地化冻前送到田头，淤积的水口要平整，多余的田土要拉回家积肥。忙完家里地头的活路，亲人近邻便开始走动，商量着如何置办年货。豆腐做多少？麦粉磨多少？平日稀罕的肉食该去哪家买？谁家宽敞适合砌烤馍寨子？谁家婆姨锅灶上拿手？开年哪块地应种什么庄稼合适？谁家上年选的稻麦品种好？大伙聚在热呼呼的火炕上或谋划来年的农事，或围炉烹制年节美味。日子虽苦，但欣欣向荣，人们内心充盈着期盼。
人近中年会时常恍惚，大抵是某个黄昏时分，在田野中劳作一天的母亲，顾不得洗去满身汗浆，将饥饿啼哭的稚子揽进怀中，用皲裂粗糙的大手摩挲去我脸上的泪滴，每每念及便潸然泪下，心情久久难以平复。父母这代人一生匍匐在土地上刨食儿，没机会和条件接受好的教育，讲不出什么高深道理，普遍对儿女管教很严苛，兄弟姐妹但凡到了相应年纪，必须去承担力所能及的家务生计，做错事，责罚肯定少不了。记得幼年，我被乡里耍龙舞狮的锣鼓点撩的急不可耐，匆促跳下炕头，把母亲为年节精心烹制，煨在炉灶上的一锅肉打翻在地，锅破肉撒，被父亲一通严厉责罚。而今一掬黄土，将父辈与儿女永远阻隔，但音容教诲至今宛然：“没有苦，哪有甜？”得益于长辈朴素善良的家风温养，开枝散叶的家族后辈无论身居何地，从事何业，在这风吹雨打的人间，都走得稳稳当当，活得端端正正。
历久弥新的年味唤醒人的味蕾，催促游子们越山过水完成一年一度的集体迁徙与精神洄游。乡愁勾连着年味，年味也裹挟着游子的乡愁；著名诗人余光中写道：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，诗句清简，意味悠长；“家是最小国，国是千万家”，拓宽视野，才知和平岁月弥足珍贵。勤劳的人民，厚重的大地，接地气的丰盈人文环境，才是孕育英雄与爱国主义精神的丰壤。
劳动创造美好生活，下过苦的地方最亲，人对故乡的爱不因时光流逝而迁变。被誉为“沙漠水城，云天中卫”的故乡中卫，如今建设的愈加美丽，人民生活品质也发生了天翻地覆的改变。白雪映春联，新装衬笑颜，窗明几净，美食飘香，亲人们欢聚一堂共叙天伦，爆竹声声锣鼓喧天，浓郁融暖的年味至此被推向高潮。
