【文学天地】《沙坡头》2024年第6期香山评论：开阔的人间需要开阔的文字

近两三年来，在《读书》《朔方》等期刊，我陆续读到了《牧马清水河》《风雨折死沟》《富裕的河流》等文章。经常读书的朋友应该知道，《读书》杂志是一本学术性较强的期刊，而《朔方》是一本文学期刊。如果一类文章被《读书》和《朔方》同时刊载，那一定是兼具学术性与文学性的。这些文章的作者就是杨占武先生，2024年7月，结集为《牧马清水河》，由上海三联书店出版。杨占武的文章内容宏阔，文体迥异，无论是在日常生活中，还是在网络媒介上，都成为一个现象级的文学热点，受到广大读者的欢迎和好评。《2023文艺盘点·随笔选》收录了杨占武的《贺兰山阙作春秋》一文，在该书的序言中，黄德海写道：“这开阔的人间，需要开阔的文字。”在文集《牧马清水河》的后记中，杨占武引用了这句话，我也将其借来，作为本文的题目。

周清叶在《地域文化之魅力言说——读杨占武人文地理文化散文》一文，将这些文章界定为人文地理文化散文。在我看来，这一类文章既然被《读书》杂志刊载，又入选了随笔集，称其为学术随笔，也是较为适宜的。在一次座谈会上，杨占武对文化散文的指称似乎并不认可，对学术随笔的界定也未置可否。中国古代文章类型繁多，不为现代散文的概念所能全部囊括。文化散文也好，学术随笔也罢，倒不如直接称之为文章。正所谓“文章千古事，得失寸心知”。本期《沙坡头》特别推荐栏目，刊登的是杨占武的文章《萧萧班马鸣》。“挥手自兹去，萧萧班马鸣”是李白《送友人》中的诗句，后世诗人对“萧萧班马鸣”一句多有借用，既有边塞之风，也含离别之意。其中“班马”一词，典出《左传·襄公十八年》：“有班马之声，齐师其遁。”《诗经》中《车攻》一诗：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”

“万骑如云野径微，惊鸿遥过塞垣飞。”从地理空间上看，青石嘴处于六盘山地区，其东南西北的交通线路使其成为连接不同地域的关键节点。这种特殊的地理位置决定了它在历史上的重要性，无论是古代的军事行动和贸易往来，还是红军的战斗，都与其紧密相关。

“西风画角孤城晚，落日晴沙万里秋。”从文化层面分析，作者详细描述了明代都察院左副都御史杨一清对头营至八营的建设，包括马营的建设、马政机构的设置以及马政兴衰对当地社会经济的影响。这一历史文化现象与当地的地理环境相互作用，地理环境为马政的实施提供了条件，而马政又塑造了当地的文化景观和社会结构。例如，马营的分布和建设改变了当地的人口分布和聚落形态，形成了独特的文化生态。“六盘山地、清水河流域，战马的嘶鸣穿越历史长空……我时常敏感和惊异于那些粗朴的地名，隐含着那么多马的讯息：山川河流、乡镇村落，往往以马为名，如白马山、饮马河、马建（圈）乡、大马庄村……丰富的马地名，好像可以绘制出一张马的语言地图。”这些“大地的记号”，描绘了一幅“驻牧语言图景”。地域空间与历史文化的紧密交织，让我们看到了一个时代的政治、经济、文化等多个层面的交互影响。杨占武的文章在接受上是有难度的，其原因有二，一是作者旁征博引，知识量非常大；二是在历史观、文化观上，个体对共同历史文化的记忆和理解不尽相同，甚至截然相反，读者与作者经常会有错位，误读与误解也就在所难免，当然也包括我自己。周清叶在另一篇文章《安顿灵魂于山川大地——杨占武散文的多维价值蕴含》中认为：“杨占武的散文始于中、长程的视野和构思，适时采撷历史长流表面的浪花，也追溯探究西北一隅的地质和气候变化，生态的改变与生产、生活方式的改变密切相关，联系一时一地的文化变迁，必将于宏观的历史产生重要的意义。”杨占武是作为“文明内部的发言人”在书写故乡，视野开阔，从历史、经济、政治、军事、语言、文化等多维角度，重新审视游牧文明，文集《牧马清水河》不仅兼具学术与文学价值，也彰显了文化人类学的意义。

那就接着谈散文作品。同样是对一片地域（故乡）的书写，杨占武的《萧萧班马鸣》充斥着历史的纵深，思想深邃，史振亚的《长山头》也有对历史的追溯，主要还是立足现实的生态，情感恣肆，都包含着深厚的故土情怀。“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”从文学地理学角度看，《长山头》是一篇对土地充满深情的作品，它生动地描绘了长山头这一地域的自然风貌和人文景观，以及土地与当地人之间的紧密情感纽带，充满土地的情怀与生命的坚守。“长山头的土地能养人，能活命，也能给后来的人指条活路。”长山头的地理特征，如三山一河的地形、广袤的土地以及独特的土壤质地，决定了当地的生产生活方式。人们在这里开荒种地，发展农业，土地是他们生存的基础和生活的核心。“人不负土地，土地也一定不负人。”这里的人们对土地饱含敬畏之情，“土”是生命诞生的要素，是文化生产的场域，是情感寄托的纽带。

陈莉莉的《种韭菜的女人》是一篇纪实散文，与土有关，与草也有关，还与女人有关。作品描述了一位“种韭菜的女人”的奋斗历程，体现了个体命运与时代环境的紧密互动，个体在文化系统中具有能动作用，反过来，文化也在塑造着我们每一个人。在我们生活的时代，女主人公依然面临着诸多困境，如婚姻的不幸、家庭的贫困以及社会对女性的期望和限制。然而，她并没有被这些困境所束缚，而是通过自己的努力和智慧，抓住移民、种植韭菜的政策机遇，生活得到了极大的改善。她的成功激励了其他女性，促进了当地农业的发展，在一定程度上，也推动了乡村社会观念的微小变革。

孟虎的《怀念父亲》，情感真挚，笔法细腻。在作者的讲述中，我们看到了一位虽然经历曲折，但永远热爱生活的父亲：他孝顺老人，疼爱孩子；他心灵手巧，多才多艺；他不辞辛苦，坚韧能干……平静舒缓的表达下涌动着对父亲深深的敬爱和怀念，读来让人动容。

本期的三篇小说，都在好小说之列。我认为的好小说，首先要讲好一个故事；其次，这个故事让人得到一定的启发；最后，具有文学性。当然，文学性是一个比较模糊的概念，具体来说，小说是一件艺术品，还要有审美意蕴。

朱敏的《老石小卖部》为我们勾勒出一幅充满温情的乡村生活画卷。小卖部“只有一扇窗口对外售货”，却也是乡村的一个重要社交场所，承载了村民们的日常生活所需，也见证了人们的喜怒哀乐和乡村的变迁。透过喜叶这个小女孩的视角，我们看到了乡村家庭的生活琐事、亲情的真挚以及人性的复杂。喜叶在奶奶家的成长经历，如与奶奶、何瘸子之间的斗嘴，与钢蛋的相处，以及和妈妈之间复杂的情感关系，都被描绘得细腻而真实。这些人际关系和情感交流是乡村文化的重要内涵，反映了乡村社会的伦理道德和价值观念。这里的有些人虽然自私狭隘，但都算不上坏人。小说的情节展现了乡村生活中的亲情、邻里关系以及家庭矛盾，让我们感受到乡村生活的质朴和温暖。例如，喜叶为了买华芙香糕而偷鸡蛋的情节，体现了一个孩子在面对诱惑时的天真和无奈。而老石小卖部在整个故事中起到了穿针引线的作用，它不仅是商品交换的场所，更是乡村人际关系的纽带，见证了乡村生活的点点滴滴，使整个故事充满了生活气息。小说最后，老石小卖部的墙体轰然倒塌，喜叶也成了一位母亲，带女儿去买好吃头，个体的命运与时代的发展  

同样是女性视角，关注女童的成长，朱敏的《老石小卖部》为第三人称叙事，侧重日常生活，主要情节是一个小女孩为了一种“好吃头”，偷偷拿了两个鸡蛋去换华芙香糕；而李慧英的《选择做一条水草》则是第一人称叙事，关注了女童的教育问题，如何打开心灵，接纳真实的自己。叶水草和母亲的故事，反映了现实社会中一些家庭在教育孩子方面所面临的困难和无奈。而叶水草在学习过程中所遭遇的挫折，如被老师误解抄袭作文，也揭示了教育体制下可能存在的一些问题。然而，作品并不仅仅局限于对教育问题的批判，还展现了人情的温暖。“我”与叶水草之间的互动，从最初的紧张到逐渐建立起信任，体现了人与人之间的关怀和理解。“我”即便退休，也意识到自身看问题的缺陷，而小孩子也有成熟的想法，其实，“我”与水草在共同成长。这是这篇小说的成功之处。

石也的文笔是轻松自在的，保持了一贯的风趣幽默。《我有一笔钱》塑造了一名书法家老宽，跟作者也算是同行，都是文艺工作者。老宽参加省里的书法大赛获奖后，奖金丰厚，焦灼地等待奖金到账。在奖金未到账时，就因为心理上的富足感，老宽一直宽慰自己“我有一笔钱哩”，改变了自己的行为和消费观念。他在与朋友的交往、家庭支出等方面，都受到了这笔尚未到手的奖金的影响。而当奖金迟迟未到账，以及到账后发现无法填补之前因期待奖金而提前消费产生的“窟窿”时，老宽又陷入了更深的困境。在无奈的现实生活压力下，这种对金钱与人性关系的细腻描写，是否展示了人性的贪婪和虚荣？我认为，老宽作为出身基层的书法家，生活窘迫是现状，爱慕虚荣有一点，倒不至于是贪婪。人总是先满足最基本的生活需要,书法家也不能免俗。小说结尾的三个字“好彩头”和一个感叹号，多少有一些反讽的意味吧。 

诗歌可能涉及对生活的感悟、对人性的探索以及对世界的认知等多个方面。陈才锋的《每个字都是突然醒来的食物（组诗）》以其独特的意象和情感表达吸引了读者的目光。诗歌中充满了奇特的想象，将字比作突然醒来的食物。这种富有想象力的诗歌创作，为读者打开了一扇通往诗意世界的大门，让我们在欣赏诗歌的同时，也能够拓展自己的思维和情感空间。 

熊轲的《诗词四首》和范春荣的《诗词六首》展现了古典诗词的魅力与现代情感的融合。在诗词中，作者运用了古典诗词的格律和意象，营造出一种古典的意境。同时，又融入了现代的情感和思考，使诗词既有古典的韵味，又不失现代的气息。这两组诗词分别描绘了不同的场景，如农场行吟、夏游乡村、初秋饮茶、塞上闲吟、游览胜地以及嫦娥探月等，每个场景都充满了诗意和情感。在熊轲《初秋饮茶感怀》中，作者借饮茶这一行为，抒发了对时光流逝和人生变化的感慨。在范春荣的《村居》中，作者描绘了一幅田园村居图，表现了一种豁达淡然的生活态度，最后一句也落到饮茶上：“平生最喜村居日，世事随烟品土茶。”

“我家的年”征文获奖作品小辑展现的是过年时多元的情感体验，几多传统习俗，几多乡情愁绪，几多社会变迁，都在这些作品中留下了属于每一个人的文化记忆。

首先，“我家的年”征文获奖作品从不同角度描绘了过年的情景，其中，对传统习俗的传承和呈现是一个重要的方面。许多作品都提到了贴春联、挂年画、放鞭炮、吃年夜饭、祭祀祖先等传统习俗，这些习俗不仅是过年的重要标志，也是中华民族传统文化的重要组成部分。有的作品详细描述了贴春联的过程和讲究，春联上的文字不仅是对新年的美好祝愿，也是家庭文化和价值观的体现；有的作品则描绘了祭祀祖先的仪式，这一仪式体现了对祖先的尊重和对家族传承的重视。这些对传统习俗的描写，使我们感受到了传统文化的魅力和生命力，也让我们更加珍惜和传承这些宝贵的文化遗产。 

其次，过年是家庭团聚的时刻，也是乡愁最为浓烈的时候。许多作品都深刻地表达了作者对家乡的思念和对亲情的眷恋。在这些作品中，作者们通过回忆家乡的过年情景、描写家乡的风土人情以及讲述与家人的故事，抒发了自己的乡愁和亲情。有的作者因为各种原因无法回家过年，只能通过回忆和文字来寄托自己的思念之情，这种无奈和伤感更增添了乡愁的浓度；有的作者则在回家过年的过程中，感受到了亲情的温暖和家庭的变化，这种对亲情的重新认识和珍惜，也成为了作品的情感亮点。这些对乡愁和亲情的表达，使我们深刻地理解了过年的真正意义，那就是家庭的团聚和亲情的交流，无论距离有多远，亲情永远是我们心中最温暖的港湾。

最后，征文作品中还反映了现代社会变迁对过年的影响。随着社会的发展和进步，人们的生活方式和价值观发生了很大的变化，这些变化也体现在过年的方式和感受上。一些作品提到了现代科技对过年的影响，如手机红包、视频拜年等新形式的出现，这些既方便了人们的交流，也给过年带来了新的乐趣和体验；一些作品也反映了城市化进程对农村过年的影响，如农村人口的外流导致一些传统习俗的逐渐淡化，以及农村过年氛围的变化等。这些对社会变迁的反映，使我们看到了过年这一传统节日在现代社会中的演变和发展，也让我们思考如何在现代社会中更好地传承和发展传统文化。 

阅读本期作品，我们不仅能够感受到文学的魅力，还能够从中获得对生活、历史、人性等多方面的启示和思考。这些作品反映了当代社会的多样性和复杂性，一方面，丰富了我们的文学阅读体验；另一方面，为我们提供了了解社会文化的窗口。“这开阔的人间，需要开阔的文字。”黄德海的立意在此：“如果我们感受到了某种现实生活的逼仄，不妨就从书中的这些文字开始，感受一下人间的开阔。”我想，这也是每一个文字工作者的愿景，“虽不能至，然心向往之”。