我是异乡人，每逢年下炮声隆隆，我的乡愁雨后春笋般在心里暗自拔节。对于春节，中国人总有着团圆的执念。新年的温情在于花好月圆人长久，在于流金岁月匆匆过，围坐在团圆饭桌前的身影总是那么熟悉，说话的声音总是那么亲切，逗引起我的乡愁。
贴出来的福气
1994年，我七岁。
那时，我家以及邻居的对联都父亲手写，父亲是他那个年代唯一上过初中的“文化人”。我在旁边给他裁纸、折纸，他写完屋门上的对联，还要给猪圈鸡圈以及拖拉机写。我看他写得兴致颇浓，忍不住偷来他的小毛笔，用裁下来的边边角角练习，等到他发现我已经给他的电锯、架子车和锹把子上贴得满满当当。
正房门上的对联不可能让我染指，我只能给大人不太在意的地方写对联。我给猪圈胡诌的上联为“牛羊满圈”，下联为“膘肥体壮”，横联是“猪年旺旺旺”，丝毫不懂对称和平仄的我只凭借浅显的认知给圈里的猪寄予厚望，希望来年能卖得好价钱。后来母亲喂猪时看到我的对联，这在很长一段时间内是村里人饭后茶余的笑谈。但父亲依然肯定了我的对联，他觉得通俗易懂。那年，我家白得了一只小猪，妈说这只小猪猪跑到我家猪圈里怎么也轰不出去，就那样年下发了一笔“横财”，大家都说是我的功劳，应了“旺”字。
那时，我家西边有一间工具房，因为爸爸是木匠，里面摆满了他的各种各样的工具。这间房子的窗子是木制结构，运用古老的错卯技术做成，有16格，每个格子都是正方形，边长不到15厘米。每年过年我都要用彩色的纸糊窗子。我要计划好纸的颜色，量好尺寸，打好浆糊粘上去，糊的次数多了，就有了很多经验再后来我胡乱剪纸剪出了花样，我挑彩色的纸剪成对称的窗花，远望颇多意味，来家亲戚中的有心人还以为是买来的窗花，真正的达到了“以假乱真”。
祭出来的节气
2004年，我17岁。
我的哥哥弟弟那时已经不读书了，他们都出去打工去了。年下时节，没有人帮助父亲准备祭祀祖先的器具，于是我顺理成章地成为父亲的搭手。
父亲在年三十这天准备祭祖的东西。他抱来装有香炉、蜡烛和黄表的箱子，取出祭器，用干净的清水洗一遍，然后有条不紊地摆到爷爷的像前。我要给祖先印纸钱，碗里倒满墨汁，用父亲买来的印模滚来滚去，把印好的纸钱全部放在大铁盘子里。用母亲的话说，这个活必须只能是家里的男丁干，父亲却称祭祖凭借的是诚心，不必那么在乎这些细枝末节，儿女都是后人。他总是那么开明，把我当男孩子养。母亲则会在中午时节把做好的精致献饭恭恭敬敬递给父亲，父亲轻轻地摆在祖先的像前，把自己的好烟好酒等一应俱全摆在相框的前前后后，而过年期间我们也要把每种新鲜食材先贡给祖先，然后方能动口。多少年了，我们家这一点传统始终没有变过。后来父亲有了孙子，他心疼至极，可如若孙子要在祖先之前动口，那必定也要挨打。
大年三十暮色将至，我们就要迎接祖先过年，我们那里叫“接纸”。父亲打开堂屋的门和院门，端上大铁盘，里面呈着烧给祖先印的纸钱和奠酒，也有买来现成的纸钱，整个李家后生都跪在场沟里那个老摊子上烧纸。炮声礼花样样俱备，小孩子负责放炮，有鬼机灵会把炮扔进所烧的纸里，随着“砰”的一声，用棍子抖纸的大爷大叔吓得浑身一抖，半嗔半怒责怪扔炮的孩子，不知道为什么，我们总是那么高兴。
有“接”纸就有“送”纸，大年三十接“纸”，正月初三送“纸”，祖先飨完食，该回去了，我们同样在老地方去送他们。小弟曾好奇地问父亲如果不迎祖先会怎么样，父亲说祭祀祖先不是迷信，在于表达虔诚敬畏。千百年来，我们就是这样祭祀祖先，同时饮水思源，祭祀祖先是我们的文化情节，也是人在寻根，时时提点自己不忘本源，这才有了历史。
2014年，我27岁。
已经嫁作他人妇的我生下了阿轩，那年的春节多了一个小生命，我的心境也发生了变化。以前终究是稚气未脱，当了妈妈的我一下子成熟起来。我不喜欢吃肉，但是我开始做肉，我可以站在灶台前卤3个小时的肉，我也可以不采取任何防护措施地炸鱼。看着大家狼吞虎咽的样子，忽然感到幸福。
我的这个小幸福来源于母亲。母亲待人热情，农村女人的热情本就体现在吃不吃是客人的事，做不做是自己的事。正月里不管谁人来我家，父亲负责熬罐罐茶，母亲端油饼，上凉菜。未等客人两罐茶下肚，饭已经端上炕桌了。母亲永远那么麻利，丝毫不拖泥带水。如果来人较多，她永远叮嘱我不要吃，等客人吃完再吃，那时候我确实想不通，别人家的孩子能同客人上桌一起吃，可也只是怨怼地想想。现在离开了她，我模仿着从前的她那样做菜，那般待客，才发现有的教养是渗透在家风里的，并不需要怎么教，孩子就会耳濡目染。
2024年，我37岁。
阿轩已经10岁了，我的父母也有了四个孙子。儿女们常年在外，家中田地也已经流转，父母只在家种有两亩地，带着小孙子。物质生活的充裕令人们对新年的期待发生了转移，我发现他们最在乎的还是阖家团圆。年下时节，儿女从四面八方回到家里，连吃饭都氤氲在雾气腾腾里，欢声笑语四起，那就是他们心里的年。
今年本来要打算回家去过年，奈何阿轩病了，所以只能给父亲寄了他爱吃的蜂蜜和中卫特产蒿子面，给母亲寄了她喜欢的衣服。也在网上购了父亲爱吃的松花蛋和柿饼，本计划给他们买点粗粮，他们说当地的磨坊里啥都有，再三安顿我不要乱花钱。虽然人不能到，但是家里的氛围还是要搞起来，我在网上订购了鲜花、窗花和灯笼，希望在春节能够实实在在的让双亲捕捉到喜气，这也是身在异乡的我唯一能做到的。
平日里，家是原点，我们从家出发，逐梦远行；过年时，家是终点，我们从五湖四海启程，如飞鸟归林。有双亲在的地方才叫家，希望奋斗了一年的异乡人都能尽力回家，路再远，回家过年的路，才是最温暖的旅途。回家和父母哪怕奔赴一场乡村大集，就是最大的福。
人间烟火处，年为正浓时。
