【文学天地】《沙坡头》2024年第6期散文空间：种韭菜的女人

女人是一位农民，确切地说，是一位菜农。

女人种的是韭菜。女人种的韭菜，不是一小块、一小畦地种在自家院子或自留地里，而是种了七个大棚，每个大棚约有一亩大小的面积。女人种韭菜的年收入，随着市场的变化，从六七万元到一二十万元不等。

傍晚的时候，女人从韭菜大棚回到家里，扯掉头巾和袖套，换上拖鞋，进到卫生间里，梳一梳头发，洗一把脸。女人收拾干净后，来到院子里，和丈夫一起逗小孙子玩。在夕阳的余晖下，她看上去很健康，皮肤的底色是白皙的，透着红晕，岁月赐予的皱纹和太阳下劳作的晒斑也不能掩盖这白里透红的健美；女人的身材没有因为人到中年而走样，也没有因为常年在大棚中弯腰而佝偻，是正常的长期劳作的身材，接近于城里坚持运动的中年女人的那种身材。她把染过色但已经有些褪色的头发紧紧地扎成一束马尾辫，看上去发量还不少。套头的橘红色半旧毛衣衬着她依然清秀的脸，表情是放松的， 眉目之间依稀可见年轻时的俊美。面对初相见的人，女人的神情里还带着几分腼腆，或者说，羞赧。说到最近几天韭菜的批发价比去年冬天时低了三分之二，她的微笑显得很坦然，一点慌张、焦虑的情绪都没有。

“价格嘛，时高时低，总是有起有伏的么。不怕。”她淡淡地说出这句话。

这是一种田里有菜、心里有数的自信，是一种熟悉了市场规律的自信，也是一种对未来充满把握的从容。

女人今年五十岁了。当姑娘时，她是他们那个山村的“村花”，嫁到夫家那个山村——宁夏海原县一个名叫老庄村的小山村后，她的天生丽质和聪慧灵秀，更是一直受到四邻八乡的盛赞。同时，人们也暗自为她惋惜，这样一个女子，本可以嫁得很好的，比如找一个川区的人家，找一个吃公家饭的丈夫，最起码，应该找一个和她般配的健壮的男子。

女人的丈夫比她大十岁，先天不足，后天窘迫，身量比较单薄。有客人来，沉默的丈夫，用礼貌的微笑表示着他的欢迎。他们夫妻育有两个儿子，如今大儿子已经娶妻生子，小儿子也已成年，最近韭菜棚里活计不多，兄弟俩都在市区打工，晚上回家来住——开车不过一刻钟而已。这个地方的人们结婚生子都比较早，像女人这个年龄，只有一个两岁的大孙子，已经算是“行动”晚的了。

 女人在菜棚里忙碌时，丈夫听从女人的安排，也跟着女人忙里忙外；农闲时，他和八十多岁的老父亲一起看护小孙子，女人和儿媳妇不闲着，田里家里找点零碎活干干。一天的光阴很快过去，晚饭后，四世同堂，泡一壶茉莉花茶，一起看着电视，有一搭没一搭地拉着家常，日子宁静温馨。逢年过节，女人偶尔会去村里的广场上，和其他女人一起跳一会广场舞。女人不好意思地说，也不会跳，就是跟着大家瞎比划呢。

移民到这个村，当地的乡亲们一开始并不知道，这个老庄村来的女人和他的丈夫，最大的差距不是年龄、外貌，而是“脑筋”，也就是，智商。女人的公婆是近亲结婚， 生的孩子没有别人家的聪明伶俐。更令人惋惜的是，这不大聪明的孩子，后来还遭遇了一场大病，失聪了。长期听不到别人说的话，不能进行正常交流，这孩子，越发变得反应迟缓、木讷。眼看这孩子要成为“光棍”之际，命运安排他和女人成为了夫妻。从磕磕绊绊到认命相伴，这对不般配的夫妻，和乡亲们一样，在那个世世代代靠天吃饭、喝苦咸水的山村里，埋头苦扒苦做，但往往是“种下个饱的收获个瘪的”——遇到天旱无雨，连种子钱都收不回来，即使风调雨顺，一亩地的收成，也不过百元。

老天爷不给山里的苦命人活路，女人的脸上愁云越积越多。年景不好时，别人家的丈夫都想办法去各地打工，虽然都也没有什么手艺，但好歹挣得比种田要多些。女人的丈夫哪里都去不了——哪个老板、哪个用人的地方会要一个脑子不灵光、耳朵也不灵光、身体也不高大结实的没文化的山里汉呢？

无计可施。女人盯着一杯用烧滚的苦咸水泡的茉莉花茶落下泪来——那是家族里一位好心的老人可怜她的辛酸，送给她的一小包茉莉花茶。老人说，祖祖辈辈就是这么过来的，苦惯了就不怕了。女人还是姑娘时，在娘家喝过香气浓郁的茉莉花茶，但如今这雨水收集沉淀而成的苦咸水泡出的茶，完全尝不到茉莉的清香，味道十分奇怪，似乎茉莉的清香加重了这水的咸涩，就像她眼下的生活。女人有一瞬间觉得，自己也像这本来鲜美的茉莉花一样，被苦焦的日子烘得干枯了后，又浸泡在苦咸水里，再也不可能鲜活或芳香了。即使如此，女人也还是舍不得倒掉这杯茶，不仅因为茶叶来之不易，更因为每一滴又苦又咸又涩的水都珍贵如本地人爱吃的胡麻油，浪费一滴都是造罪。

两个儿子要上学、要吃饭，老人也要吃饭、看病。女人看看天，看看地，知道只有自己撑起这个四壁光光的家，这个家才不会散。她擦干眼泪，拽着丈夫，使出浑身的解数，一年到头，面朝黄土背朝天。日子依然过得艰难。乡亲们的日子也好不到哪里去，但大家都习惯了，似乎也还能捱下去。那些年，是女人最累、也老得最快的时日，不到四十岁，已经有了很多白头发，皮肤黎黑，被山风割满了细细密密的皱纹。好在，不吭不哈的丈夫一直很听她的话，紧跟着她一起劳作，孩子们也在日渐长大，体恤着父母的不易，学业平平却乖巧勤快。

转机，出现在10年前。

政府经过调研，决定让老庄村的村民整体移民。在黄河之滨的中卫市附近，政府为移民群众选好了村庄，建好了四合院，盖好了现浇顶的房子，清泠泠的自来水接到了屋子里，照明用电和厨卫用电也接到了屋子里，马桶、洗脸池、洗菜洗碗池都置办齐全了，请乡亲们“拎包入住”。

女人和她的乡亲们一样，从来没有想到过会有这样的好事，即使之前听过一耳朵这样那样关于要全村移民的传闻，她也从来没敢幻想过会成真。夜里，一家人兴奋得睡不着，女人在土炕上翻来覆去地琢磨：世上怎么会有这样的好事呢？这样的好事怎么会落到咱们这个被老天爷忘掉的山沟里呢？丈夫只是嘿嘿嘿地笑，和她一样不敢置信。孩子们更是激动，机灵的小儿子说，老师讲过，中卫平原因为得到母亲河——黄河的偏爱，树特别高，草特别绿，花特别艳，是鱼米之乡，与他们那个干旱苦焦贫瘠之乡相比，只能用“富庶美丽”来形容。

这个晚上，女人做了一个少女时代都没有做过的彩色的梦：梦里，长长的河流和宽阔又平坦的柏油路之间，是一望无际的鲜花和绿草，像电视上的画面一样虚幻。是啊，女人做梦都想过上一天不到处找水、不用雨水洗脸、不用窖水做饭的日子。女人不能想像黄河水漫灌庄稼、水管滴灌树苗和小草的景象，那简直奢侈得像犯罪，要知道在老庄村里，老人们一辈子也不舍得洗一次澡啊！女人更不能想像，自己有一天会不靠天吃饭。

好日子，就这样不可思议地来了！

十年前的初春，根据政府的安排，女人和她的乡亲们，一共八十余户，从山脚下的老庄村，分散搬迁到了中卫市柔远、迎水桥、东园、常乐四个乡镇，新居都安插在原有的村庄，学校、卫生所，各方面条件成熟。搬迁时，政府安排了车队帮助他们：大客车、救护车（便于照顾身体欠佳的老人）等来了很多辆，还举行了十分隆重的搬迁仪式——这一切，都是历史上的新纪元，都将被载入史册。女人不懂这些，她和丈夫扶老携幼上了汽车，在窗口和搬迁去其他村庄的乡亲们告别。政府的干部们一边帮他们搬东西，一边鼓励乡亲们到了新家安居乐业，用勤劳的双手创造新生活。女人和乡亲们回望着家乡，心里有一些不舍，但更多的是对新生活的憧憬，大家的眼神里都是雀跃的火苗。

“破家值万贯”，将从老家带来的旧物件安顿进新居，虽然看上去很不协调，女人也不以为意。她从新居厨房的水龙头里接了一壶水，学着用电磁炉烧开，泡了一壶茉莉花茶。打开壶盖，那馥郁的香气一下子就盈满了整个房间。女人看着在甘甜的热水里绽放开的茉莉花瓣，又一次湿了眼眶。她吸着鼻子，不禁又笑了起来：怎么大喜的日子也哭了呢？那份复杂的情感，女人自己也说不明白。女人看着新居，哪都漂亮，哪都满意。这里的气候温和又湿润，不像老家老庄村那么冷那么干燥。田野路畔高大的树木就像影视剧里军营中站岗的哨兵，看上去十分神气，老家满山坡满山谷也看不到这样威风的树木。家门口的田里，还有一些低矮的塑料大棚，听说里面是蔬菜，这让女人感到惊讶——初春，还这么冷，蔬菜能种下去、能长出来、能成活吗？他们家五个人分到了四、五亩田，女人想，一定要好好耕种。据说这里可以水稻、玉米套种，不用等老天爷下雨，已有的灌溉系统完全可以保证农作物的需要。女人有自信务好这几亩田——在老庄村时，她和丈夫耕作着近百亩旱塬山地呢，有些田是他们在坡度七八十度的半山腰上开垦出来的，而这里是一望无际的平展展的水浇田啊！他们不怕劳作的辛苦，只盼着有好收成。

现实比女人想像和希望的更美好。

女人家漂亮气派的新居离中卫市区那么近。旅游城市中卫，有着在全国享有盛誉的著名景区沙坡头。被安置在不同村子的老乡们，大多很快找到了合适的事情做。

可是，女人不能外出去打工，她要照顾两个上学的儿子和年迈的公公；丈夫依然不能出去打工，他自身各方面的情况，并没有因为移民至这块福地而改变。但不管怎么样，属于他们家的这四、五亩田，只要肯下苦就会有收获，一年下来，一亩田收获一两千块呢。女人总是习惯于今昔对比，在新家种田，可不像老庄村，近百亩旱地辛苦开荒、耕耘，常常都只是自己跟自己较劲，老天爷根本不怜惜他们的付出。现在的日子，女人已经万分知足了，丈夫每天也是笑呵呵的。他们深深地明白，凭他们夫妻自己，永生永世不可能搬迁到这样的好地方，挣死挣活住不上这样的好房子，还有什么不满足的呢？

女人是个有心人，也是个有眼光的人，还是个有远见的人——儿子们很快就长大了，即使当下盆满钵满，以后的日子还要更好才行啊。随着和左邻右舍的熟悉，女人发现，在他们这个村子，菜农们的日子是最好的。特别是种韭菜的乡亲们，一年四季都显得很忙碌，他们脸上的笑容，流露出的就是“我们的生活比蜜甜”的歌儿所唱的。原来，这个地方，有多年种韭菜的历史，他们的韭菜在市场上已经闯出了口碑，不仅附近的市县很欢迎，还销往了河北、陕西等地呢。

女人有了想法。闲时，女人拉着丈夫也去韭菜种植户的大棚内帮忙，和很多没有外出打工的同村人，按照要求埋头收割、捆扎韭菜，然后将它们交给大棚外的收购客商 。看着一座座整齐排列的大棚，和棚内绿油油、水灵灵的韭菜，女人暗自算了笔账，动了心思：我也要学会种韭菜，我也要建大棚。

机遇总是垂青有准备的人。女人寻思着的机遇来了。五六年前，政府支持，镇、村干部引领，乡亲们都开始尝试拱棚韭菜种植。女人当然不甘落后，她已经学会了韭菜种植的技术，也知道了韭菜的销售有着什么样的渠道。如果种韭菜，丈夫也有了“用武之地”，多好。于是，从一个棚到两个棚，从小拱棚到大拱棚，自己家的五亩田不够，女人又大胆租了别人家的几亩田，逐渐发展到如今的七个大棚。从年收入几万元到十几二十万元，这里面不是没有困难，不是没有挫败，但困难、挫败、忙起来没日没夜的辛苦，女人都不害怕：还有比在老庄村更苦的日子吗？政策这么好，只要肯用心、肯下苦就能种出受欢迎的韭菜，就能挣到钱，多好啊！一天的劳作结束，晚饭后喝一杯茉莉花茶，女人觉得现在的自己就是世上最幸福的人。女人尝到了日子的甜，和她并肩劳动、互相体贴的丈夫，体会到了自己作为一家之主、作为父亲的价值——在老庄村只会埋头土里刨食还刨不出几颗的憨厚庄稼汉，现在也比过去活泛了很多，他不但会种植、收割韭菜，甚至还学会了和韭菜收购者打交道，可以独自一个人开着三轮车去附近的市场上卖菜了。

又是数年过去，政策越来越好。带领全家人努力打造好日子的女人，先是成为了婆婆，又“荣升”为奶奶了。天伦之乐和韭菜种植业的成功，加上中卫平原的好气候、好环境，让她像吃了回春丹一样，显得比十年前还精神、年轻，脸上的皱纹不那么密了，头上的白发好像也少了许多。闲暇时，女人和丈夫喜欢与老庄村的乡亲们在微信群里聊聊天拉拉家常，大家都感叹如今的日子是芝麻开花一样节节高。日子好过了，乡亲们也来往得更亲热了，谁家有个红白事，在微信群里吆喝一声，大家放下手头的活，骑上电动车或开上自家的汽车，赶过去帮忙。相聚的时候笑声满院，一个比一个嗓门大，一个比一个劲头足。回首在老庄村的岁月，有乡亲开玩笑道，人家说天堂好，我觉得我们现在的日子比天堂还好。

女人觉得这位老乡说出了她的心里话。听听大家现在的欢笑声，就像汩汩黄河水流入田地时那般爽朗，那般令人愉悦。每个人的眉头都是舒展的，眉宇之间，都是快乐和自信。

听村上的干部说，韭菜产业已经成为他们几个村增收致富的支柱产业。政府鼓励大家好好干，政府会继续帮助他们从销路、品牌保护和种植面积等方面更上层楼，让他们的韭菜走向北京、上海等一线城市。

所以，即使韭菜的批发价格偶有下跌，女人也不以为意。她在春天的夕阳里安静地喝着茉莉花茶，边看手机或电视，边含笑逗着小孙子，整个身心都松弛下来。她很享受这样的时刻。

女人相信，更好的日子，还在后头呢。