我从BillionWrites的这篇为有趣的读者写作，而不是为评论家写：Tim Urban从讨厌写作到成为马斯克最爱中注意到Tim Urban。

David Perell采访他的原视频中，Tim本人说话表情极其丰富有趣，就去官网找了一篇文章来读。

原文叫：

A Short History of My Last Six Years

这篇文章里可以看到他作为一名成熟的作家，当写作新书时，依然面临着无数的挣扎。

他展现了这种脆弱，就像前几天我在写作“脆弱、真实、探索、愿景”：一种能跨越认知行动鸿沟的创作范式的时候，所提炼的。

这也让文字本身变得有趣和有温度，我喜欢这样的文字。

我过去六年的简史

2023年2月17日，作者：Tim Urban

一切的开始：一个平常的下午

2016年6月18日。奥巴马还是总统，骑士队正在NBA总决赛中击败勇士队，《权力的游戏》依然精彩，而我34岁，前途无量。

Wait But Why博客已经运营了三年，在这期间我写了大约100篇博文，涵盖数十个主题。2016年6月18日的下午，我坐在沙发上进行一个熟悉的仪式：浏览我的未来文章想法清单，试图选择下一个主题。然后我有了一个想法。

从迷你文章到永无止境：项目的膨胀

我浏览的许多文章构思都是关于未来的。虚拟现实、人工智能、基因工程、寿命延长、多行星扩张。但最近，感觉所有这些主题上都笼罩着一片阴云。

我写关于未来的文章的冲动来自于我性格中根深蒂固的乐观兴奋感。我从内心深处相信未来将会是一段令人惊叹、振奋的旅程，没有什么比了解前沿发展更有趣了，这些发展能为未来可能出现的神奇事物提供线索。

但在2016年6月18日，我并没有感到兴奋和乐观。与我之前的写博客年份相比，这个世界给人的感觉不同了。我周围的社会似乎有些不对劲，就好像理性与疯狂之间的平衡出现了微妙而不祥的转变。感觉我们正在失去某些重要的东西。

项目的起步：一个简单的想法

作为博主最有趣的地方在于你可以写任何你想写的东西。对我来说，一个好的指南一直是：如果某件事不断在我脑海中萦绕，那它可能是一个不错的文章主题。所以我决定写一篇我称之为"迷你文章"的东西。

Wait But Why的文章通常很长，而且深入。我通常会在主题中浸润一段时间，害怕写作一段时间，最后终于写出来，画插图，校对一遍，然后发布。迷你文章要轻松得多——我只需打开WordPress，写下我的想法，然后发布。

卡住的开始：无法突破的瓶颈

但是什么都写不出来。我不知道从何开始。

有很多不好的趋势：部落主义到处爆发，大规模羞辱运动重新流行，政客们越来越像小丑，公共讨论变成了一维叙事的战场。但为什么这一切现在会发生？问题是否与社交媒体有关？是与政治或时事有关？还是某些更广泛的文化或心理现象？

完美主义的陷阱：深入的泥潭

我还注意到，当我开始写新文章时，我没有感受到往常的自信。这个主题有些可怕。我以前从未感到害怕写任何东西。对写这个主题的恐惧似乎是这个主题的重要组成部分。

不行。这不能是一篇迷你文章。我需要整整一周时间来写这个。

但那周发生了一件有趣的事。我什么都没写。相反，我开始在一个名为"society"的Text Edit文档中记录笔记和想法，这个文档很快变得又长又乱。我放弃了那个文档，打开了"society 2"给自己一个全新的开始。很快就有了一个Society文件夹，里面有七个笔记文档。

继续深入：无法回头的决定

我本可以就此止步。主题太大，太超出我的专业范围，太令人不快，太可怕。我的"未来文章"文件夹里就放着一个虚拟现实文章的大纲在等着我。

但我真的很不擅长处理沉没成本谬误。我已经投入了这么多时间和思考，我无法接受这一切都白费。

于是开始了我生命中接下来的六年。

自我欺骗：永远的"快完成了"

我真希望我能说我主动决定把其他一切都放在一边，写一篇关于我们社会问题的巨著。但事情并非如此。如果你在过去六年的任何时候问我什么时候能完成我的社会文章——确实很多人这么问——答案总是"我终于快完成了。"而且每次我都相信。每一次，我都完全相信这件事快完成了。这是一个疯子的妄想。

生活的代价：项目带来的影响

这种特殊妄想的问题在于，它是毁掉你生活的完美方式。如果我相信我在做一个为期六年的项目，我会把这个项目融入我的正常生活。我会找到一个能够平衡工作和生活的节奏。但当你认为自己最多再过几个月就能完成一个大项目时，把其他一切暂时搁置一下直到项目完成似乎是有道理的。我不是那种从不制定有趣计划或在每个假期都工作或经常服用Vyvanse的人——我是那种现在这样做的人，因为我正在一个大项目的关键时期。持续了六年。

婚姻与写作：人生的交织

2017年5月，我向女朋友求婚。我们从2011年就开始约会。她近距离见证了整个Wait But Why的历程，现在已经和"我快完成这个大项目了"的Tim一起生活了一年。我们把婚礼日期定在2018年10月。感谢上帝到那时我一定会走出这个坑，开始做其他各种有趣的项目。

项目的膨胀：无止境的扩展

但这个项目不仅没有结束，反而变得更大了。

这个主题带我走进了数十个完全不同的兔子洞，我读到的每件事似乎都与之相关。我不喜欢讲一个不完整的故事。就像我在其他文章中做的那样，我决心要讲述完整的故事。如果我在阅读、社交媒体或新闻中注意到什么看起来是这个拼图的重要部分，就必须把它纳入进来。如果这搞乱了当前的大纲，那么大纲就必须调整。

失控的结构：大纲的疯狂

问题是这些大纲变得荒谬。我无法一次性把所有内容都记在脑子里，所以我做了子大纲，还有子子大纲。Society文件夹现在看起来是这样的。

随着2017年变成2018年，我决定婚礼将是我需要的硬性截止日期。我的女朋友已经花了太多时间和一个"我快完成这篇关于社会的巨作了"的男朋友在一起。她应该拥有一个更愉快的丈夫。

完美主义的困境：无法割舍

我仍然不确定我是如何变成一个疯子的。前进的方式很明显。我应该选择这个累赘的一部分，扔掉其余的，专注于它。做我多年来一直在做的事情——忍耐，认真对待，搞定它，然后继续我的生活。

但我是一个可怕的完美主义者，知道最终的奖品是找出如何不专注于局部而是在一个单一的、总括性的故事中捕捉全部。这一切都是一个大故事，我想讲述它。

婚礼日期来了又走。

无效的干预：外界的努力

我生活中的人都为我担心。他们试图鼓励我，羞辱我，为我设定截止日期，提醒我一篇文章真的不应该花费多年时间。似乎没有什么能帮助。

新的尝试：系列文章的转型

最后，在2019年中期，我想出了一个一劳永逸结束这件事的计划。与其发布一篇庞大的博文，不如把它做成一个系列。这样可以把它分成几个部分，不那么令人望而生畏。另外，我发现知道读者只需几天就能看到我在写什么的肾上腺素是一个巨大的动力，而这正是我一直非常缺乏的。

我把它叫做《我们的故事》（The Story of Us），2019年8月，第一章上线了。我决定整个系列将有12章，尽管随着进展章节变得越来越长，章节之间的间隔也在扩大，但它终于在发生——我正在发布这该死的东西。结束就在眼前。

第11章的困境：新的膨胀开始

然后来到了第11章。前10章介绍了这个系列的核心框架，并广泛讨论了我认为我们的问题是什么的大局观。在第11章中，我打算深入更具争议性的领域，通过我们发展出的框架来看待过去几年的新闻故事。

事实证明，我对身边发生的事情要说的比我预期的要多得多。很快，我的第11章草稿就比前十章加起来还长。我有问题。

疫情时期：现实与写作的碰撞

现在是2020年中期。新冠疫情全面爆发。成千上万的人在我的公寓外游行抗议。这是美国社会的一个地震年。我写的所有东西都在发生，而且就在我窗外迅速演变。几个月前写的内容突然显得陈旧。此外，第11章已经超过10万字。要命。

转向图书：最后的转型

我开始意识到我真的需要把这变成一本书。考虑到我从读者和朋友那里得到的关于《我们的故事》的大量反馈，以及我对世界上最新发展的大量新想法，我知道有一个方法可以真正完成这个地狱项目：打开一个空白的Microsoft Word文档，写一个更新、更好、更完整的故事，并以人们可以比网页更容易阅读的书籍格式来做。某处，一个精灵死去了。

书稿的进展：新的挑战

所以我开始写这本书。我把它取名为它一直应该叫的名字：《我们的问题是什么？》（What's Our Problem?）我知道我想说什么。我只需要写出来。

我在2021年12月完成了V1版本，并在推特上欢欣鼓舞地宣布了这一消息。

V1完成后：修订的挑战

完成了！某种意义上！它有25万字，比应有的长了大约15万字。而且缺少大部分插图。我还有一个巨大的"ADD IN"文档，里面装满了自我开始写书以来一年半时间里发生的需要被纳入的新闻故事。

削减写作很难。完美主义、沉没成本等等。拖延无处不在。我会试图缩减一个部分，润色它，然后继续，但发现自己一直在完全重写这个部分。我的进度慢如蜗牛。

生命的转折：最后的期限

然后在2022年6月的某一天，我的妻子递给我一根验孕棒把我叫醒。这是一个超现实的、欢乐的时刻。我从未当过任何人的父亲，但一直想成为父亲。然后这个想法击中了我。

不行。绝对不行。这不能发生。这个宝宝不能进入一个这个项目仍在进行的世界。突然间，一个老朋友走进了房间。

这个宝宝预产期是2023年3月7日，所以这本书必须在2月中旬之前完全完成，就这样，故事结束。

最后冲刺：版本迭代

V2完成了（2022年7月）。然后是V3（9月）。然后是V4（12月）。编辑、事实核查员、文字编辑、电子书设计师和有声书工程师都被雇佣了。Alicia（Wait But Why的多项事务经理，她已经投入了数千小时帮助处理过程中的每个环节）进入疯狂的冲刺模式。我在录音室里坐了45个小时录制有声书（1月）。电子书设计完成（2月）。发布日期已定。

终于完成：六年旅程的结束

历经2,440天，我的社会迷你文章终于完成，将在周二发布。他妈的。

项目统计：六年的成果

• 121,000字

• 303幅插图

• 我的Society文件夹中有11,081个文档

• 我现在41岁

• 经过压缩和重写的《我们的故事》占书的25%。其余都是新内容。

作品价值与意义

这本书是我尽最大努力解释我认为对自由社会构成存在威胁的东西，以及我认为我们需要做什么才能到达我曾经如此期待的那个美好未来。书中有数十个概念，作为理解我们的社会、群体动态和我们自己思维的工具箱。我为最终的成果感到非常自豪，也再也不想有这样的经历了。

附：Tim Urban：用简单的方式解释复杂世界的博主

核心身份：Wait But Why 的创始人

• 2013年创立知名博客 Wait But Why

• 以深入浅出的长文写作著称

• 标志性的手绘插图风格

• 数百万读者的忠实关注

写作特色：让复杂变简单

• 极其深入的研究精神

• 生动幽默的表达方式

• 独特的手绘图解说明

• 擅长将抽象概念形象化

代表作品：广受关注

• TED演讲《Inside the Mind of a Master Procrastinator》4000万+ 播放

• 耗时6年完成的社会分析著作《What's Our Problem?》

• Elon Musk 深度系列报道

• Wait But Why 上的数百篇深度文章

性格特征：追求极致

• 强烈的完美主义倾向

• 对主题近乎执着的钻研精神

• 不惧复杂话题的勇气

• 深厚的社会责任感

社会影响：思想领袖

• 被科技界领袖推崇

• 影响数百万读者的思维方式

• 主流媒体经常引用

• 在解释复杂议题方面有重要话语权