|作者：陈娟
2024年11月24日，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹逝世，享年100岁。
1924年，叶嘉莹出生于北京一个书香之家，是辅仁大学古典文学高才生、加拿大皇家学会唯一一位中国古典文学院士。她说自己一生“只为一件事而来”，那就是中国诗词的创作、研究和教育。她捐出自己的积蓄3500多万元，成立了“迦陵基金”，志在全球弘扬中华诗教，把代表中华传统文化的古典诗词传播到世界各地。
导演陈传兴曾为叶嘉莹拍摄过一部传记电影——《掬水月在手》。陈传兴用短短120分钟的电影，铺展开这位传奇女性近百年的人生。在他看来，“叶先生的一生，就是一个女性的百年孤寂。”
·电影《掬水月在手》海报
陈传兴花了3年的时间，跟着叶嘉莹进行了一场还乡之旅，从北京的一个四合院出发，到台湾、美国、加拿大，再回到北京、天津，去往吉林的叶赫古城。叶嘉莹家族是旗人，姓叶赫那拉，归属蒙古族，起源于叶赫水畔。
那次还乡之旅有件事情很有意思。
叶赫古城的遗址是一片高出来的土堆，同行的人都想尽可能照顾叶嘉莹，让她少走路，避免劳累，于是有人先跑上去探路，看了之后劝说叶嘉莹不用上去，上面什么都没有。但叶嘉莹坚持要上去，最终站在旧城的土地上。
当时正值秋天，叶子都干了，成片玉米挂在那里，紫红的穗子垂下来，叶嘉莹转过头，对同去的席慕蓉说：“这不就是《诗经·黍离》中描绘的景象吗？彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇……”
·叶嘉莹与席慕蓉在叶赫河畔。
“叶先生用她自己的生命，用她一生的坎坷、一生的坚持来向我们证明，你可以在一座什么都没有了的平台上遇见三千年前的一首诗。”席慕蓉说。
叶嘉莹与诗，终归融为了一体。
四合院里作诗的小女孩
叶嘉莹遇见诗，是在北京西城区察院胡同23号的一个四合院里。这是她家的祖宅，大门上原来有一块黑底金字的横匾，写着“进士第”。
·察院胡同23号院。
在她的回忆里，无论是家人还是佣人，讲话都心平气和，“家里永远安静，可以听到蝉鸣和蟋蟀叫，再有就是人的读书声了”。
陈传兴记得，有一次聊天，叶嘉莹忆及少时的夏天曾讲到父亲：父亲总是在院子里铺一张凉席，家里的小孩都躺上去，父亲就开始教他们认识星座、星辰、天空。
“讲这段时，叶先生眼睛看着天空，手指着天上，念出几个星座的名字。你会听到她的声音突然变了，好像又回到当年。”
不过，叶父在航空公司工作，常年奔波，总有顾不上叶嘉莹的时候。这时，她便跟着伯父读书背诗。伯父是位名中医，闲暇之余喜欢藏书和写诗，总让她看中国的古书。因此，读中学时，她已经可以写格律诗词，还会用古文与父亲通信。
深秋的黄昏，看到院子西边花池前面的地上落下一只白蝴蝶，她写下第一首诗《求蝶》：
·《掬水月在手》剧照。
夏日，花草满庭，看到池中荷花，她写《咏莲》：
“一个十几岁的小孩，怎么会去想‘度苍生’？”这大概与叶嘉莹从小就目睹太多的痛苦与灾难有关。
“七七事变”发生时，她读初二，“清楚地听到卢沟桥的炮火声”。在北京，她经常看到从各地逃难来的百姓，甚至冬天去上学，在巷口拐弯处就能见到冻死、饿死的人。所以，她就想“如果莲花真能拯救世人，我愿天下开满普度世人的莲花”。
·学生时期的叶嘉莹（左三）。
“旧时家里古典诗词的氛围，确实对我产生了极深的影响。我的知识生命和感情生命都是在这里孕育的，这大概是我为什么会终生热爱诗词，并一生从事古典诗词研究和教学吧。”叶嘉莹对着镜头说。
拍摄完成后，面对98万字的素材，陈传兴在剪辑时把目光聚焦在那个四合院上。以四合院的建筑结构为线索，他将纪录片分为6个章节：大门、脉房、内院、庭院、西厢房，第六章节没有标题。
“纪录片里叶先生在北京的故居已经被拆了，我就透过房子的空间，一层一层地进去，用这种方式来表现‘诗就是存在的居所’。”陈传兴说。
苦痛都被诗词溶解了
开拍前，叶嘉莹就建议采访按照自己的生平段落、以自己的诗词为线索来进行。“她的思路是自己人生有几个重大节点，她都会‘兴感而发’写诗记录，从诗歌出发，像是过往记忆的索引。”《掬水月在手》另一位导演沈祎说。
17岁那年，叶嘉莹考上辅仁大学。母亲生病，去天津做手术，觉得她年岁太小，不让她跟着，没想到开刀后发生感染，病更重了，但因挂念家里的孩子，坚持要回北京，后来在回京的火车上去世。
这是叶嘉莹第一次经历死生打击。
听到消息，她悲痛欲绝。“诗是从心里跑出来的”，她一连写了八首《哭母诗》，其中一首是：“噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。”
1948年，叶嘉莹和经人介绍认识的赵钟荪走入了婚姻殿堂。
·叶嘉莹结婚照。
婚后，叶嘉莹与丈夫赵钟荪在战乱中去往台湾。经人推荐，她到彰化女中教书。
·叶嘉莹（左一）在台北教书。
当时台湾正值白色恐怖时期，丈夫和她先后被抓走。在她的一再请求下，再加上女儿还在吃奶，警察局长放了她。出来后，她没有工作，没有宿舍，无家可归，只好投奔丈夫的姐姐和姐夫家。
姐姐家只有两间卧室，夫妇二人一间，婆婆与孩子一间，叶嘉莹就等人家睡了，在走廊上铺个毯子，带襁褓中的女儿在那里休息。“人家要午睡，我就带着女儿去外面徘徊，等他们睡醒了，我再回来。”叶嘉莹说。
她因此写了一首诗《转蓬》：转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
丈夫被关押了好几年，1952年出狱。出来后一直没有工作，脾气越来越坏，动辄暴怒。精神上的压抑，一直是叶嘉莹生活中挥之不去的阴影，在最痛苦的时候，她甚至想过打开家里的煤气结束自己的生命。这是她人生中第二次重大打击。
叶嘉莹人生的第三次打击，发生在1976年。那年，她52岁。她从温哥华到美国参加一个中国文学的会议，先飞到多伦多看望大女儿夫妇，又去美国匹兹堡看小女儿夫妇。在飞机上，她感到一阵幸福感，“自己这辈子辛勤劳苦到晚年，总算两个女儿都出嫁了，将来我的女儿有了孩子，我就帮她们照顾孩子……”
她说，苦难应该都过去了。
·1974年，长女言言婚礼现场。
没想到，她很快就收到大女儿女婿车祸遇难的消息。她日日流泪，陆续写了10首《哭女诗》。
遭遇了巨大的打击之后，叶嘉莹突然觉醒了，她觉得“一定要从小我的家里面跳出来”，“我要回国，我要回去教书，我要把我的余年都交给国家，交付给诗词”。
在电影的结尾处，学者刘秉松说：“恰恰是古诗词救了她……她的苦痛都被诗词溶解了。”
“叶先生经历了苦难，又透过诗去得到一种救赎，一种升华和超越。”陈传兴说。
把不懂诗的人接到里面来
从容，是叶嘉莹在《掬水月在手》中给人的最大感受。面对镜头，她一直是平静的。陈传兴记得，有几次采访，制作团队担心情绪波动太大，老人家身体会承受不了，但叶嘉莹没有回避，还是坐在摄像机前娓娓道来。
·导演陈传兴（右）采访叶嘉莹。
有天晚上，工作人员正架机器准备拍摄，刚把叶嘉莹从书房请出来，突然停电了。大家都有些慌张，这时叶嘉莹说：不要动！都不要动！所有人都停留在黑暗中，僵持了几分钟。叶嘉莹突然又说：光会自己来的。过了两三分钟，光就来了。
影片完成后，陈传兴邀请叶嘉莹去看片。叶嘉莹看完，建议把自己的影像去掉，只保留声音。剧组的人都吓了一跳，后来经过多番劝说，才保留下来。其中有一幕被删掉，陈传兴一直很心痛。
那一幕是在叶嘉莹住的地方拍摄的。她中午回家，打开门锁，关上铁门，哒哒哒走进厨房，开冰箱、开火热菜，哒哒哒走到房间，吃饭、看电视，电视上正在播中美在南海发生摩擦的新闻。房间里没有开灯，整个暗暗的。
陈传兴觉得，叶嘉莹要删掉这一幕可能是“觉得走路的样子不太优雅。”。在他的印象里，叶嘉莹不论何时出现，都会穿戴齐备，注重细节，对衣服、丝巾、眼镜等的搭配都有自己的主意。影片中，诗人痖弦说她是“穿裙子的士”。
·《掬水月在手》剧照。
这位“穿裙子的士”，在大女儿离世后，将心思全放在了诗词上。
1978年，她给国家教委写信，申请回国教书。先被分配到北大，后来又到南开，直到现在。她一直在讲诗词，给学生讲，给幼儿园的孩子讲，也给学者、院士、工人和家庭主妇讲。她想把“自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界”告诉年轻人。她希望打开一扇门，把不懂诗的人接到里面来。
这一生，叶嘉莹最为注重“教师”的身份。她最近一次公开露面是在9月10日，96岁的她例行给南开大学新生讲开学第一课。
·叶嘉莹在南开讲课。
回忆整个拍摄过程，陈传兴觉得先生一直给他一种若即若离的感觉。“以前是从文字去了解她，想象她，觉得她很远，是人间传奇，是人间的神。拍摄时面对面，跟着她一起追溯人生，观察她的动作、脸上的表情，听她的声音，觉得她就是一位身边很亲近的长者。”
所以，他把影片的名字定为《掬水月在手》。就像有人说的那样，“月光很近，但月亮很远。”叶嘉莹则说，我只是水中之月。
和叶嘉莹对谈时，陈传兴也会问一些情感方面的问题。比如她为什么不去寻找自己的幸福？为什么不重新成立新的家庭？
叶嘉莹没有直接回答，但从她的人生选择可以得出答案，“后来家庭或许已经不再是所谓的枷锁了，婚姻这种形式对她来说已经不重要了。”
诗歌，成为她的另一个归宿。
