排版 | 遇见 运营/排版 | 小野
图 | 视觉中国
25岁的诚诚是湖南人，2023年4月，她在新疆阿勒泰开了一间小卖部。
这很容易让人联想到李娟的《我的阿勒泰》。今年年初，由其作品改编的电视剧大火，让人们对遥远的阿勒泰牧区充满向往。在剧里，张凤霞的小卖部随着牧场迁移，人情冷暖都在这里发生。
诚诚的小卖部开在工地上，工人们大多是上了年纪的。他们有时会问她：“这么年轻，为什么要在这里浪费时间？”
生活远没有电视剧中那么浪漫，打扫、备货、记账……诚诚的日子很重复，收入也时高时低。但生活也有惊喜。她也认识了一个“巴太”，这位哈萨克族小伙子会给她带骆驼奶，还送给她一条在集市上买的手链。
起初诚诚也会想念城市，但阿勒泰的风景永远能治愈她。她喜欢看每天的落日，也喜欢看云。在她心里，完美的日子很简单。
以下是诚诚的讲述。
来阿勒泰开小卖部，算是我的第4份工作。我感觉我的每份职业跨度都挺大的。大学时我学的是旅游管理，毕业后第一份工作是在宁波一家服装品牌做职员。第二份工作是在长沙做电商。前两年我又到了杭州，在一家餐厅工作。
我是留守儿童，老家在湖南益阳，父母一直在外地承包工程，已经在新疆待了10多年了。上中学时，我来过阿勒泰北屯玩，当时对新疆的印象就是风景很好。
2023年年初，父母问我要不要来新疆找他们，可以在他们承包项目的工地上开个小卖部。
他们很看好这份工作。工地上的小卖部不需要交水电费、门面费，所赚即所得。当时我也在迷茫期，想换个地方生活，也想自己攒一点儿钱。阿勒泰在我的心里的确是很美的地方，而且我也很想跟家人团聚。考虑到这些，我同意了这个提议。
2023年3月，我带着行李来到阿勒泰将军山。工地在山脚下，是一个在建的青少年足球场，总共有20多个工人。原本计划着4月1号小卖部开张，但阿勒泰的雪太大，把打算做小卖部的临时板房压垮了，只能重新修房子、接水电。等到一切弄好以后，半个月就过去了。
刚来的那段时间，我信心满满。房子准备就绪，我就和父母一起去北屯进货，一共进了一万多元的货。我把货一一整齐摆放好，4月19号，小卖部就正式开起来了。
因为工人们也刚刚开工，需要买枕头、被褥等生活用品，我第一天的营业额就突破了2000元。
但这种喜悦没能撑过三天，因为工地太小，很快就变成一天只有几个人来买东西，营业额也下降了。
那段时间，我开始想念杭州。一方面是有些孤独，我会想念熟悉的工作、朋友；另一方面，在工地上洗衣服、洗澡都很不方便。我只能安慰自己，可能待一段时间就会发现这样才是我最向往的生活吧。
就像《我的阿勒泰》里写的，张凤霞的小卖部会随着牧场迁移，我的小卖部也需要随着工地改变。去年年末，我随着新的工程项目，来到了阿勒泰富蕴县，位置在距离县城17公里外的地方。
开车过去的路上，我就一直在联系县城的批发市场，想着这次一定要做得比上一次好。夏天到了，我还打算进一些雪糕，一方面是感觉会销量会不错，另一方面是我自己想吃。我和进货的老板沟通，最后他免费给我提供了一个冰柜。
新的工地上有700多人，顾客量比我的上一间小卖部多太多了。第一天，我的货还不怎么全，营业额就超过了2000元。因为需求量变大了，我开始记下顾客们需要的东西，比如鞋子、厚衣服、加绒的雨靴。等到去县城进货的时候，我就一一买好，给他们带回来。
我也逐渐把小卖部布置得更精致了一些，找木工帮我打了一个货柜，上面摆满零食、生活用品，看着很有成就感。每天搬水、摆货，我感觉自己的力气都变大了。工人们早上6点多就会来敲门买东西，我甚至习惯了早起，一听到敲门声，就能条件反射般的迅速清醒。
这些工人有外地的，也有本地的，以40岁以上的人为主。我作为一个年轻女孩，在这里的确显得有点格格不入。有几天我穿着一双白鞋，有的工人就跟我说：“你怎么在这里穿白鞋啊？”
他们总会问我，为什么在这里，说“你得找男朋友，这里根本找不到”。有些人会用那种长辈的感觉来教育我，一开始我还会跟他们讲一讲我自己的想法，说我想感受不一样的生活；久了以后，我就觉得没必要跟他们解释了。他们认为我在胡扯，我也不用非得去纠正他们的观念。
刚来的那段时间，我和本地人的接触并不多，第一次遇到的是一个哈萨克族大叔，骑着摩托车来买东西。他不会汉语，我问他家里有多少羊，他的回答我都听不懂。
后来，店里来了一个哈萨克族小伙子，他是当地的牧民，偶然发现我的店，就进来买东西。他的汉语还可以。我们聊了一会儿天，他突然问我有没有喝过骆驼奶，我说没喝过，他说：“我哥哥家有好几十只骆驼，你要想喝的话，我明天给你带过来。”
第二天，他就给我带了一整瓶骆驼奶。他告诉我说，骆驼奶可以直接喝，但刚开始肠胃可能适应不了，让我放到太阳下晒一晒。
后来，我的小卖部陆续来了好多哈萨克族人。一开始我还纳闷，后来才知道，那个小伙子回去就把小卖部的地址告诉了他的朋友们，很多人就都来我这买东西。这些年轻人中有的是消防员，有的是办电话卡的，只有那个小伙子是专职的牧民。他们的眼睛真的很好看，像宝石一样。
那个小伙子跟我越来越熟，经常过来跟我聊天、给我送奶茶。有一次，他还送给我一条在集市上买的手链。今年我也去了几个哈萨克族人家里，帮他们割草，跟他们一起过古尔邦节，一起去草原里玩。
今年夏天来临之前，我几乎感觉这就是完美的生活了。我做了很多新的规划，想给小卖部里装一个空调，还想在门口搭一个棚子卖水果……但是没想到，工程的资金链断了。工人们的工资没能及时拿到，很多人停工、离开，我的生意自然也就没了。
但我的心态比之前平稳了不少，我觉得自己这两年唯一的收获就是成长。一开始完全是奔着赚钱来，后来慢慢去感受阿勒泰的风景和饮食，如今好像也差不多要去想一想下一步该怎么走了。
我也看过李娟的《我的阿勒泰》，她笔下的阿勒泰是更美的。她在草原上，每天看到的是牛羊、骆驼、马、森林。而我在工地上，看到更多的是沙子、泥土。
但新疆真的是一个能治愈我的地方，我喜欢这儿的云、落日、星空，这些风景我可以看一辈子。
我一直都在探索自己究竟想生活在什么样的环境里。如今看来，相比大城市，我还是更喜欢这种自然的环境。如果能赚更多的钱就好了，那样我会更开心。但这就是现实吧，会有惊喜，也会有意外。
作者简介：本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
◆ ◆ ◆
