文 | 事已至此 图 | 视觉中国
一
花生，在鲁南地区也被称为“果子”，种花生就是种果子，拔花生就是拔果子。不过到了吃的时候，它又突然有了别的叫法，成了吃花生。
每年5月份，我们一家人齐刷刷下地种花生，我只负责站着把花生米抛进一个个小坑里，不弯腰覆膜，不弓背刨坑，实在说不上累。但收拾完农具回家的那一刻，我回头望着大片大片的花生地，想到秋天收花生时的场景，腰背顿感疼痛，简直要站不直了。
干了这么多年农活，对我来说，拔果子最累，摔果子最无聊。
古人严密计算过果子成熟的时间，总是在8月底9月初我开学的那几天。本想趁着开学逃避农活，但在精确的历法和节气面前，想跑，压根儿没门。
于是，在鲁南8月底的一片太阳地里，总有一个小孩儿龇牙咧嘴，使出全身力气拔果子，可她的眼里和心里全是积攒了一暑假没写完的假期作业。
从三年级到九年级，我的暑假日记只有一个主题：拔花生。每天在地里发生了什么对话，我都原模原样记录下来，在开学前急急忙忙凑齐所有的暑假日记。
在我看来，拔花生是所有庄稼活里最累的，没有之一。
在我干过的农活中，只有拔花生会同时用到腰、大腿和胳膊。站在垄旁边，双腿微蹲发力，胳膊拽住花生秧往外拔。如果拔花生前两天下过雨，花生就会跟嵌地里了一样，拔都拔不动，费劲拔出秧子，果子还留在地里。
拔完一天的花生，人基本就废掉了，晚上基本是“吊着一口仙气儿”补暑假作业。等到开学，花生经过几天的暴晒，干得差不多了，又到了摔果子的时候。
找一个竹编筐，握住花生秧子往筐子上摔，摔几下，花生就全掉筐子里了。这是我干过最无聊的农活，没有之一。夜晚吃完饭，家里人围坐一团，一人一个筐子开始摔。
这活儿不着急，今天摔不完明天摔，也不累，动动胳膊就是。有几次，我摔果子都摔得睡了过去，差点儿从板凳上掉下来，扭头一看，筐子里已经堆满了花生。
这活儿干了没几年，村里开始流行专门分离花生的机器，科技改没改变人类我不敢下结论，但确实解救了我。
上面的活儿累归累，但新鲜花生是真好吃。8月底，刚从地里拔出来的花生还没经过暴晒，一肚子的甜水，越嚼越甜，吃起来上瘾。
一筐子花生放河里来回搓洗掉泥，再顺道去河边地里摘两个快熟的鲜苞米，一股脑儿放进锅里煮，最嫩的花生和最鲜的苞米，压根儿没有不好吃的可能。两种味道串在一起，苞米有花生味，花生有苞米味，那叫一个清香，不用掀锅盖都满院飘香。
但过不了几日，花生经过暴晒之后，水分下降，油脂出来就不甜了——新鲜花生的品尝时间，着实有限。
二
等到了10月，还没那么冷的时候，县里的打油坊对外开放，轮到我们村时，家里会把大部分花生装到三轮车上，骑着去打油。全村排着队去打油，机器24小时不停，人随机器走，就算半夜12点轮到你家，你也要去。
好巧不巧，每次轮到我家都是半夜三更，爸妈骑着三轮车去油坊，留我一人在家吓得睡不着觉。我跟着去过一次，油坊又吵又乱，破旧的机器轰轰作响，让人怀疑还没轮到我家机器就要散架。
打油站真吵啊，称重处人们在大声吆喝，还有一村一村的人聚在一起讨论收成，你家能打多少油，我家能打多少油；你家花生种子真好，明年去你家换些种子……我睡眠质量一级棒，在车上倒头就能睡着。
闻到油香，就该回家了。10月份的晚上，风有些凉，但吹来的香味都带着热乎气，刚榨出来的油香味一点儿都不腻。
还留有热乎气的油渣饼酥脆香甜，堪比小零食，但这玩意儿也就趁热吃几口，等凉凉后，就成了鸡鸭的饲料。鸡蛋鸭蛋的蛋黄想要饱满上色，都指望这些营养。
我最期待的是榨出新油的隔天，家里炸酥菜。一小桶新油倒下去，土豆、茄子、地瓜切块，沾上面粉，出锅趁热吃，又脆又香。
这是一年里第一次吃新油，也很有可能是最后一次。每次我去新油缸前舀油，妈妈总是说要先把之前的油吃掉再吃新油，可是新油等着等着，不也就变成陈油了吗？我不理解大人的逻辑。
打新油后，我们家还有一项必备的活动：拿出洗得干干净净的小桶，装几桶新油去看城里的亲戚。姨姨们很高兴我们的到来，她们很怀念这一口味道，在饭桌上频繁说起，还是家里打的油香，炒什么菜都好吃。
我无法理解姨姨们的话，炒菜不也就放一勺油嘛，能尝出来什么。直到后来，我在外上学，我妈给我寄来一箱家里的桃。
等榨完油，家里只剩下为数不多没去壳的花生，等冬天到了，刷干净院里的大锅，把花生倒进去翻炒，炒到壳酥脆，壳里的花生米喷香，出锅凉凉。
这玩意儿跟瓜子一样，主动往人嘴里跑，吃起来上瘾。有时候走亲戚坐下唠嗑，手就不自觉地剥花生，等聊完天一看，壳已经堆起一座小山。
三
长大后，我不常在家里住，也赶不上种花生的重大时节，见花生绝大多数是在饭店的小菜里。一粒粒小小的花生点缀在各个菜肴间，因为量少，所以格外好吃。
尤其是拍黄瓜和炸花生拌在一起，淋上点儿明油和澥开的芝麻酱，黄瓜爽脆，花生香脆，还稍微吸了一点儿拌菜里的料汁，表面零零星星蘸着点儿芝麻。夏日凉菜，它是我心中永远的第一。
除了咸口，我还曾在南方的婚礼上吃过一次甜口的花生蘸糖。怀揣着探索世界的好奇心，夹起一粒，好吃，甜味和花生的香，我以为会腻，却出奇地和谐。凉拌黄瓜里的花生米吃完还会有点儿蒜味，需要漱漱口，但蘸糖的花生吃在嘴里能压住一切味道，有独特的香味。
这些年去过一些地方，也尝试了不少花生的新吃法，江西的花生拌脆辣椒、拌苦菊，还有山西的醋泡花生。我也知道花生吃多了长胖，可就是爱这一粒粒的小玩意儿，压根儿停不下来。
说来也奇怪，这么一粒小小的东西，在不同地方竟有那么多不同的做法。可我最喜欢的还是它刚成熟的样子。每年8月底，我都要抽时间赶回家拔花生，品尝最嫩、最好吃的花生。
新鲜的花生，从地里拔出来就吃，满嘴的清香，那味道沁人心脾，连带周围的空气都甘甜起来。毕竟没有任何时间的魔法能留住那短暂的清香，我只能快速赶往田间地头，抓紧品尝。
本文选摘自
《读者》（原创版）2024年9月上
（点击封面，即可订阅）
▼
*广告
