秋月梨二叔的“说唱宇宙”

文 | 快手We我们工作室

这个夏天，李平信比往常更忙碌了，除了照料梨园，他还要出趟远门，去无锡参加今年的快手光合大会，代表创作者演讲，这是一年前的他无法想象的事。

在李平信的前半生里，他的日夜只属于农田和村庄。日复一日的劳作雕刻出了他的满脸皱纹，也让他沾染了一身尘埃。

而在现实的另一重空间里，他将尘埃与泥土转化为说唱，成了快手平台上被200多万粉丝追随的“秋月梨二叔”。

二叔的故事并不仅仅关于每个人的可能性，也在一定程度上代表了短视频对农村留守老人生活方式的改变，让这个不经常出现在公众视野里的群体被讲述和窥见。

农村Rapper

当落日朝着地平线沉沉坠去，变得如同一枚燃烧殆尽的煤球时，就轮到二叔登场了。

他穿着一件淡蓝色的旧衬衫，一条毛巾搭在脖子上，敦实的身躯微微前倾。傍晚的村外人迹罕至，只听得到恼人的蝉鸣和单调的鸟叫。他捋了捋头发，迟疑了几秒，还是拾起了先前放在地上的草帽。

“戴上这顶帽子，看着还顺眼吧？”他咧开嘴笑着说。

十几秒后，音乐和一声“开始”一并响了起来，典型的二四拍节拍，一强一弱，轮流交替着。二叔攥紧了拳头，挥在半空中，像牵着一根缰绳，手臂在韵律中起一下、落一下，辨别着旋律，渐渐进入了说唱的状态。

“太阳恁大，种下的玉米刚刚冒芽，害怕它们缺水，我得赶快把地浇下……”

词简单，也押韵。河南口音十分亲切，沙哑的嗓音像用砂纸揉搓着碎石，有一种陈旧感。

田野里异常安静，没有观众，只有远处的袅袅炊烟，光照全靠夕阳。团队只有两个人——二叔负责唱，大博负责作词、编舞，还身兼摄影师。

二叔的形象同样颠覆了人们的认知。说唱歌手在许多人的印象中往往是叛逆的，可二叔浑身常年黏着汗液和泥土，皮肤也被烈日折磨得布满了皱纹。二叔希望能把积极的一面传递出去，快乐说唱是对现实的折射。

“不会种地嘛学种地……”

表演还在继续。他将锄头高高举过头顶，再重重砸在地上，震得虎口微痛。但他没有丝毫迟疑，继续重复着刚才的动作，一如除草时的日常。

一名路过的老人见了，朝着他喊：“平信，又唱歌呢？”

“唱呢。”他回答。

“啥时候录好？”

“录好了跟你说。说好了啊，下一次你跟我一起拍。”他大声地回复道。

“行呢。”

老人说着，慢慢地走远了，二叔眼前就又只剩下平静的田野。大博在远方挥了挥手，二叔便咽了咽口水，随即起身。在夕阳未落山的时候，他们要追着余光，去拍摄最后一组镜头。

每一次拍摄都像是在和光赛跑，要持续到再也见不到太阳。等天空出现月亮，两个人终于一前一后，踩着泥，走出了那片田。这时的村庄变成了一团朦胧的剪影，低矮的平房仿佛数不清的俄罗斯方块，街灯在远处亮起，忽明忽暗，混沌不清。

从田间到二叔家，走路需要十几分钟，这时二叔和大博便会聊起家长里短。大博听得仔细，不时掏出手机，记录这些闲言碎语，偶尔两人也会突然冒出灵感，想出一句句歌词。虽然疲惫的感觉遍布全身，但又难掩兴奋。

推开厚重的院门，二婶早已做好了晚饭。开饭之前，二叔和大博一如往常要争分夺秒，快速浏览视频下面的评论。

和田野里的无人喝彩不同，二叔的表演在快手平台上向来反响强烈。视频一发出，便会引来数百万次观看，成百上千的赞誉纷至沓来。不到一年的时间里，他已经有了230多万粉丝。

这一天，大博读到了一句留言：“庄稼长得好可爱，感觉自己被治愈了。”

这句话让二叔很得意。他常听大博说，说唱歌手是“街头诗人”。虽然他不明白这个头衔的具体含义，但他想，既然有人喜欢，那自己的说唱就有意义。

啥是说唱

一年前的二叔还是个普普通通的农民，对说唱一无所知。

2023年夏天，他精心侍弄着8亩秋月梨树，生活中没有音乐，只有忙不完的农活。

直到有一天，一个年轻人忽然出现在二叔面前，问他：“二叔，要不要一起做说唱？”

这个年轻人就是大博。彼时的他刚辞去工作，正准备投身短视频创作领域。他计划找一个老汉一起搞说唱。在朋友的介绍下，大博来到闫李村。

对于短视频，二叔并不陌生。在闫李村，刷短视频已然成为许多老人最重要的娱乐方式。年轻人陆续离开这里，只留下老人和孩子守着田野，除了孩童，见不到什么新鲜的面孔。

二叔的儿子远在北京，女儿已经结婚，眼前的梨花开了又落，庄稼一茬儿又一茬儿，时光无声，也漫长。刷一刷短视频至少可以排遣孤单，让时间流逝得快一些。

与大博的动机不同，二叔考虑的是另一件事情。最近他与儿子电话沟通时除了例行公事般询问“最近在忙什么”，好像就只剩下催婚这一个话题了。

争吵在所难免，儿子固执，他也固执。渐渐地，他意识到在父子之间，空间并非唯一的距离，观念同样是阻碍。大博的建议让他有了一个想法：年轻人都喜欢说唱，那儿子应该也懂，这或许是与儿子沟通的一个契机。

那天站在果园里，微风徐徐，一棵棵梨树的树枝不停地摇晃着，好像助兴的舞蹈演员。两个人望着梨树出神，心照不宣地想出了这个网名——秋月梨二叔。

不过，从零开始学说唱并不是一件容易的事情。田里的农活儿不能不干，拍摄视频只能放在傍晚，还要预留大量录音的时间。录音棚就是二叔家中一间十几平方米的闲置房间，摆上电脑和其他器材，等到夜色降临，白炽灯洒下清冷的光，二叔便戴上耳麦，努力追逐节奏。

那些歌词均出自大博之手，灵感源自二叔。他将村子里的点滴汇聚成故事，再由大博精炼成词，加上节拍。所以与其说二叔是在说唱，倒不如说是在自我讲述。

然而浓重的河南口音是个问题，很多时候，大博不得不一个字一个字反复纠正，短短几十秒的一首歌，往往要反复录制一两个钟头。等到终于结束时，余晖散尽，窗外寂静无声。

如此练习了3天后，歌曲终于录制完成了。

拍摄视频那天，二叔刻意穿了一件蓝红相间的花衬衫，戴上一副银色的太阳镜。这套行头是从网上买的，不到100块钱。而长裤和拖鞋则是穿了许多年的旧物，已经被晒得变了色。

二叔坦陈第一次拍摄时自己有一点儿不好意思，不光是那身浮夸的打扮让他颇为不适，也因为村民的指指点点。在传统观念中，老人理应时刻保持稳重的形象，这显然与说唱的形式并不搭调。

纠结是在所难免的，幸运的是，视频发出后，这首歌一炮而红，有人夸赞二叔有有趣的灵魂，也有人预言二叔一定会爆火。陌生人的留言总是让人宽慰的，二叔想，有人喜欢看，那就继续做吧。

乡村生活

二叔红了。短短几个月就拥有了上百万的粉丝，许多人说他的说唱“越听越上头”。

事实上，如果仅从专业角度分析，是很难解释二叔走红的原因的。

连二叔也说自己并没有使用太多的说唱技巧，也不明白“freestyle（即兴说唱）”“Old

School（老派）”这些名词是什么意思，“跟专业歌手没法比”。

不过另一方面，也极少会有专业歌手像二叔那样，将目光锁定在农村。

过去很多年里，随便翻开音乐榜单，几乎很难见到关于农村的创作。在一定程度上，二叔恰好填补了这个空白。

1961年，二叔出生于闫李村，在家中排行老二。17岁初中毕业后，他开始务农。每天除了要忙地里的活计，还要挖沟、割草。

20岁那年，听说城里的收入多一些，他便和其他人一起去往工地。他们迎着飞扬的尘土，搬着砖头，推着水泥。楼房就像庄稼一样从无到有，一点一点长高，最终变成庞然大物。

在这一过程中，令二叔印象最深刻的是工地上的大锅饭——顿顿都是土豆，或是炒土豆片，或是炒土豆丝，见不到多少荤腥，只有足量的盐。理由无外乎是土豆便宜，能省不少钱。

这些遭遇二叔极少向家人提及。被问起来，他也只表示事情都已经过去。

二叔迫切地希望自己的孩子能够换一种方式生活。24岁那年，二叔与二婶结婚，两个人育有一儿一女。因为要打工，只有麦子需要收割的时候，他才带着攒下的钱出现在儿女面前，待不了几天又匆匆离去。因此在儿子小时候的记忆里，二叔似乎始终处在一种消失的状态。

“他对我很温和，很少发脾气，总是关心我有没有好好学习。”在儿子的印象里，二叔是寡言的慈父。

儿子最终去了东北读书，女儿早已出嫁，二叔也慢慢变老。无声无息之间，他的头发变得花白，脸上也添了许多深深浅浅的皱纹。不知道从何时起，他发现自己在工地上干不了多少活儿就开始气喘。

53岁时，二叔选择回到家乡，栽了几百棵梨树。儿子毕业后去了北京，他们一年只有两次见面的机会，一次春节，一次国庆。家中只剩下二叔和二婶两个人。

说唱二叔

二叔也曾有过自我怀疑——谁会爱看一个农村老头儿搞说唱呢？然而，随着第一首歌广受好评，他改变了想法。说唱不仅代表自己，也代表了很多和自己一样的农民，就像一朵野花，只要有适合的地方，就能装点美丽的春天。

在农民版《若月亮没来》里，他详细描述了农村的生活。这首歌既与他自己有关，也与更多的农民有关：“他的锄头几十块，种完玉米种小麦，头发早已苍白，正受着太阳的暴晒。”

这首歌较为火爆，仅在快手上就有4万多的点赞量和上千条留言。有人这样描述其中的歌词：“或许，这正是命运给我上的一堂生动的人生课。”

现在的二叔成了一名真正的说唱歌手。

不过衰老也是无法改变的事实。录制一首歌需要一个晚上，录制一个短视频则需要两三天，二叔几乎没有闲下来的时候。尤其视频里的许多动作需要大开大合，而且要反反复复拍摄。二叔毕竟年纪大了，有时在经过多次拍摄之后，他不得不卧床休息。

这让二婶十分心疼，但在二叔眼中，一切自有价值。“我希望我的视频能为年轻人带来一些能量，让他们沉浸在音乐中。”

在刚回到农村的时候，二叔也沮丧过。他觉得自己老了，什么也做不了。但尝试说唱以后，他开始热衷于创作，他发现原来时光飞逝并不代表落寞，也有可能会在积淀中开出美丽的花。

起初二叔最看重和儿子的关系，眼看着儿子成了自己的拥趸，两人在音乐上的讨论渐渐取代了争吵，他开始觉得自己能做的不止于此。

粉丝们的热烈留言让他发现，依然有许多人对农村生活充满好奇和想象，也让他有了更大的盼头——他期待可以通过自己的努力，不仅减少大众对农村的陌生感，也让更多的农民走到台前，获得物质和精神上的提升。

这条路很遥远，也不太好走，但二叔还在笨拙地奔向前方。他刚刚参加了快手的光合大会，紧张之余更多的是兴奋，他也对未来有了更大的野心，“60多岁了，什么都可以去尝试”。

正如他在那首河南说唱里唱的那样：“不管啥结果，只要不停地冲，命运的齿轮都在无形中。”

（撰文：李渔，受访者：快手音乐创作者——秋月梨二叔，摄影：易文辉）

◆ ◆ ◆

*广告