摘花椒

文 | 蟠桃叔       图 | 视觉中国

一

秋玲和春山是两口子，2014年，两人从礼泉县老家去了省城西安打工。

秋玲做住家保姆，主家是韩国人，两口子在西安的外企上班，还有两个上幼儿园的娃，一家四口说话是汉语和韩语大杂烩。秋玲受影响也变了口音。秋玲自己察觉不出，春山一听，就要发笑。

春山在大学做保安，住宿舍。这两口子都在西安，却总是分居，结婚十多年一直没有娃。两人也想开了，有娃没娃又能咋，还不是一样活人呢。

秋玲每两周休一天，春山把休假日倒到和秋玲同一天，保安衣服一脱，穿得干干净净的带秋玲逛西安。城墙上去了，大雁塔去了，星巴克也去了。春山给秋玲点了一杯咖啡。秋玲不要，春山还是点了。

春山问秋玲爱不爱喝，秋玲说她不爱喝，又说：“其实嘛，也爱喝。”

春山有些听不懂了，又想笑秋玲的韩国腔。秋玲说：“再笑，下周四就不来看你了。”

秋玲的主家给大娃报了游泳班，每周四下午游一次。游泳馆离春山所在的大学不远。秋玲想好了，到时候把娃送进去后，自己可以抽空儿看看春山。

主家两个娃，哥哥叫李世民，妹妹叫李时珍，都是中国古人的名字。开始秋玲觉得怪，叫久了也就顺了。

到了游泳日，李世民和老师进泳池了，秋玲准备走，又返回来盯着墙上的大屏幕寻找李世民。屏幕里一池子游泳的娃在水里扑腾，像一个个毛茸茸的小鸭子，样子都差不多。寻呀，寻呀，终于找见了，原来李世民还没有下水，跟着教练伸胳膊伸腿地做热身运动呢。

秋玲来来回回几次说要走，终是放心不下李世民，后来一看表，耽搁了半小时，来不及去见春山了，就没有去。

进游泳馆之前，秋玲看见街对面有一家小吃店，店门口支了锅在做石子馍，爨（cuàn，烧火做饭）香爨香的。秋玲就打算在李世民出来之前去买一片石子馍一吃，喝点水，就是一顿饭了，好吃又便宜。

可真不巧，秋玲去买时馍还在石子里煨着哩。秋玲就等，顺便闻闻香气。老板在和店里一个吃羊肉糊饽的小伙子说闲话。那碗羊肉糊饽红艳艳的，也是好饭。陕西人常说，宁吃一盘糊饽，不吃酒席一桌。

小伙子和老板口音一样，都是韩城人。听老板说他家有花椒园，现在种花椒，辛苦一年，卖不上价，真划不来。

老板算了笔账，说请外地来的椒客采摘，晒干去籽，四斤湿花椒出一斤干花椒，才卖十来块钱。摘一斤花椒给一块五毛钱，光采摘就要投入六块钱，这还不算给椒客包一日三餐，要有肉，要让吃好；热了，还要送西瓜，送绿豆汤……

二

听到摘花椒，秋玲一下就想起几年前还没有来西安的时候，春山去韩城当椒客的那档子事了。

从韩城回来，春山晒成黑人，两只手烂完，全扎的是花椒刺。春山要秋玲给他指头抹些煤油。春山也是听有经验的老椒客说的，涂上煤油，过几天刺就烂掉了。

家里没有煤油，秋玲就拿了空瓶去二哥庆山家借，顺便把一包从韩城带回来的大红袍花椒给送了过去。借了煤油回来抹，春山说跟被蜇了一样疼，还是咬牙抹了。

正吃饭，二哥庆山带着从他院子的梨树上卸下的几十个大梨过来瞧春山，少不了问一天能摘多少斤花椒，劳不劳人，一趟能挣多少钱，以及韩城那地方胜不胜他们礼泉。

春山都一一答了。说你摘花椒，花椒就拿刺扎你，你不要管它扎不扎，只顾摘就对了。又说摘花椒这活儿肯定劳人，得咬牙干呢。出门挣钱嘛，肯定没有在家舒服。

又说一天挣60来块钱，干了38天，净落了2300元。又说人家韩城肯定比他们礼泉发展得好，不说城里，村里的房都端端正正、干干净净的。韩城人穿戴整齐，茶饭讲究，民风也好，待客极热情……

庆山笑了，说：“钱也挣了，世面也见了。”

春山还在兴头上，又夸赞了他摘花椒的王峰村的主家，说那家人姓邓，待人亲厚得很。在韩城火车站高高举个牌牌，踮着脚尖等他们，等人齐了，二话不说先去下馆子，凉菜和啤酒都点了，吃好了再坐车，十几里山路拉回家。

这时候天就黑了，睡一觉，第二天一早吃了豆腐包子蘸辣子醋水水，喝了豆豆米汤，再去园子摘花椒。中午饭是送到地里的，要么是大疙瘩的肉丸子，要么是夹馍的片子肉。

干一天回去天就黑了，端个小板凳坐在院子里吃热汤饭，夹锅盔的绿辣子也是拿油泼了的。院子里晒好的花椒装麻袋了，没有晒好的继续晒，空气里都是花椒味，人也被熏上了花椒味。吃完了洗澡。脸盆里是晒了一天的水，温温的，把身上的灰土和汗碱冲洗干净了，睡觉……

庆山回去了，秋玲说春山：“你出去遭罪了，让你一说，人人都以为你是享福去了。我发现你现在真能吹。”

春山说：“没有吹，句句都是真的。韩城人对下苦人确实没啥说的。哦，我还忘了说，人家一天几趟给地里送西瓜，送绿豆汤。”

过去好几年了，秋玲把春山的这些话还记得清清楚楚。今天听这老板说什么送西瓜、绿豆汤，马上又想起春山说的了。秋玲此时觉得特别亲切，眼前这个老板就是种花椒的韩城人，她甚至觉得春山就是给这家摘的花椒。

这时候，石子馍出锅了。秋玲想借机和老板聊几句。不想，那个吃羊肉糊饽的小伙子又说上了。小伙子跟老板说，他的童年噩梦就是摘花椒。

小伙子说，他舅家日子穷，过得仔细，家里有花椒园，可从来舍不得雇人。小伙子他妈心疼兄弟，想帮衬一把，奈何他舅却是个倔倔子，给啥都不要。所以小伙子从上小学起，一到暑假，他妈就引上他去他舅家摘花椒。只能这样出力帮衬了。

小伙子不愿意去，太阳晒、蚊子叮、花椒刺扎，样样都是酷刑。他妈就许诺他干一天发十块钱，才把他哄去了。其实，碎娃能干个啥？他舅起早贪黑，一天摘七八十斤，完全是挣命哩。他妈是个捏粉笔的老师，一天也能摘50来斤。小伙子一天摘个20来斤都算好的了……

小伙子说，他都参加工作来西安了，他妈每年还打电话喊他回去给他舅摘花椒。小伙子也算账，他开车回一趟韩城，油钱都够雇个椒客了。小伙子他妈马上70岁了，也不知道能帮兄弟摘花椒摘到啥时候呀……

老板感叹说：“那一辈人，都把兄弟姊妹的感情看得重。”

秋玲觉得自己待得太久了，心里惦着李世民，赶紧起身。临走，才问了一句老板是韩城啥地方人，老板说他是韩城桑树坪的。

哦，桑树坪。秋玲点点头，很欣喜。你看巧不巧，春山摘花椒去的就是韩城的桑树坪，他没事了老念叨桑树坪，她都记住了。

三

接出来李世民，孩子说饿了。秋玲把石子馍递过去，让李世民先垫垫，然后牵着他去吃汉堡包。李世民边吃边走，嘎嘣嘎嘣，掉了一路的馍渣渣。到了麦当劳，秋玲看石子馍还剩一半，就让还给她。李世民说真好吃，剩下的他要带回家给李时珍吃。

秋玲笑了，说：“世民，你真像个当哥的，把兄弟姊妹的感情看得重。”

过了几天，秋玲放假，去找春山，给春山说了那个韩城桑树坪的饭店老板。春山问是不是姓邓，秋玲说这倒没有问。

秋玲下个周四照旧带李世民上游泳课，刚到，就见春山在游泳馆门口立着。把李世民送进去后，春山要秋玲闻他的手。秋玲有些不好意思，说：“闻啥哩，我又不是狗。”

春山硬叫秋玲闻，秋玲拗不过，闻了，像是花椒味。原来那所大学里也有几棵花椒树，今天过来时春山顺手掐了些嫩叶子，手都被染香了。

秋玲知道春山啥意思，一起去了那家店，把花椒叶交给老板，让切碎了拌进面里揉匀了，做20个椒叶石子馍。老板赞叹春山真是讲究人。春山说是送人的。

老板一边揉面，一边跟春山拉呱儿。老板说听春山口音，怕是咸阳的。春山说，对，礼泉人，唐太宗李世民死了就在他们那地方埋的。老板感叹说：“南方才子北方将，陕西黄土埋皇上。”

提到那个李世民，秋玲又忍不住去游泳馆看监控里的这个李世民了。

秋玲一走，老板跟春山说春山媳妇的口音不像礼泉的。春山哈哈大笑，说她媳妇也是正儿八经的礼泉人，又问老板是不是桑树坪的。

老板说：“咦，你咋知道？”

春山说上个礼拜媳妇问的，又说几年前他到韩城摘花椒，就去的桑树坪，主家姓邓，是个退休教师，待人热情得很。

老板笑了，说：“邓老师家花椒园和我家的花椒园挨着！”

春山很惊喜，让老板给邓老师捎话问好，而后又夸了韩城和韩城人一番。老板不好意思收钱了，石子馍打好了，装了满满一大袋子，要白送。

春山急得直“哎，哎，哎”，不敢接馍。老板硬塞给他，还说是代表韩城人送的，不拿就是看不起韩城人。

这时候秋玲过来了，赶紧对老板说：“咱们有缘分，我男人在韩城摘过花椒，我两口子今天又在西安买你的石子馍，以后肯定还要来吃你的羊肉糊饽哩。日子还长着呢，你不收钱，就是把缘分给切断啦。生意归生意，人情归人情，两样子就不粘嘛。你韩城人懂礼数，我礼泉人也不差，我们诚心诚意买你的东西，你咋就不能收我的钱呢……”

说着说着，秋玲的舌头很自然就倒过来了，回到纯正的秦腔上来。一番话说得老板不住点头，把钱收了。

从店里出来，路边的苦楝树上开满了淡紫色的花，蛮好看。春山忍不住夸秋玲刚才说得好。一看时间，说他要回去换班。秋玲让赶紧去，不敢耽搁了。

春山走出去好几步了，折回来，指了指秋玲手里提的石子馍，说这是送给秋玲主家的，世民和时珍这两个娃爱吃，那就多送些，让这一家子都尝尝咱的好吃食。

春山提醒道：“路上慢些，不敢碰，送人哩，碰成渣渣不美气，就拿不出手了。”

秋玲说：“好，我慢慢地，你也慢慢地。”

◆ ◆ ◆