注视是有温度的。总有人自嘲是世界的NPC,不被关注,只是主角团的背景板。但其实,有时仅仅来自陌生人的一次关注、一句肯定,就足以使这种虚无和焦虑消失。
普通人也可以鲜艳地活着。一个温暖的网络社区,就像一道赛博回音壁,相互凝视和守望的人们,确认了彼此的人生价值。
01 就算普通人也会发光呀
带着家人的合影登上春晚,是叶巨能骄傲一辈子的事。
1998年出生的他是个摄影爱好者,没有受过什么专业训练。3年前,他偶然把一篇相机使用攻略发在社交平台上,没想到竟然获得了30万的浏览量。
他震惊了,便想分享更多的内容。于是,他把镜头对准了自己的家人。
前几年,叶巨的父亲大病一场,衰老了很多。有一天,他特意给父亲拍了一组搞怪的照片。照片里的父亲戴着粉色的帽子,穿着大红的衣服,笑得肆无忌惮。拍完后,父亲一边说“你拍的什么东西,怪里怪气的,以后再也不和你拍了”,一边把照片偷偷保存了。“就像他对我们的爱一样,只是嘴上不说。”
这些照片引发了许多网友的感慨:叶巨的照片在提醒大家,羞于表达的中国家庭需要一个沟通的契机和通道,而给家人拍照就是爱的表达之一。
图 | 叶巨镜头里的父亲
叶巨社交平台的评论区,成为年轻人分享家庭照片和家庭关系的树洞。有的网友晒出自己身穿戏服、精神抖擞的外公,有的网友称买了第一台相机就给妈妈拍了好看的汉服照。也有人发不出照片,说和家人关系不好,即便想拍照记录也羞于表达。
2023年8月,叶巨偶然在网上看到了一位罹患白化病的少年。
普通人也可以闪闪发光——叶巨尝试发出邀请,对方爽快地答应了。
少年告诉叶巨,此前的拍摄经历里,摄影师往往会为他佩戴翅膀,或通过后期处理在相片中加入翅膀的元素,把他塑造成天使。
叶巨觉得没有必要。一个普通人不是非得成为天使才能散发出光芒。因此,他在拍摄当天只准备了一件白色针织衫和一条蓝色的格子裤。
照片是会说话的,即使没有翅膀的元素,依然有很多网友留言,说像是看到了一位天使。
这套照片,成为“闪闪发光的你们”系列人像影集中的经典。
在叶巨的照片中,普通人的形象总是清晰而深刻地出现,建构起美的含义。在如今年轻人调侃自己活得像个NPC的时代,叶巨的创作像是一句箴言,提醒着因普通而自嘲的年轻人:没有一个人,理所应当被当作这个世界的背景板。
图 | 叶巨拍摄的作品
02 被许多人看见
大理洋人街门口的小摊贩都知道,撤离的时候,别忘了帮阿奶张萍收拾东西。她上了年纪,视力也不好,戴着厚重的近视眼镜,摊位上摆满了自己钩的编织饰品,收拾起东西来没年轻人利落。有人搭把手,会方便很多。
这是一群普通人的普通生活。每天,他们汇入人潮之中,并不起眼,嬉笑怒骂无人凝视,但对他们来说别有滋味。
一头花白麻花辫的张萍更为特殊。大理的生活对她来说是治疗病痛的药。
2014年,张萍被确诊为直肠癌中晚期,开始了饱受摧残的治疗过程。6次化疗后,她的体重只剩下70斤,头发也脱落殆尽。一度,张萍无法进食,也难以入睡。
一个治疗期结束,是继续住院,还是回家养着?原本乐观开朗的张萍,当时才50岁出头,很难接受自己在疾病侵蚀下日渐虚弱的模样。她决定离开医院,做点儿让自己开心的事,到外地走一走,看看世界。
儿子刘浩明是个背包客,徒步走过国内很多地方。他盘算了一下,云南大理是个休养的好地方,空气好、日照充足,自己还可以开一家客栈糊口。于是,一家人便集体搬离了老家。
定居大理后,为了打发时间,张萍开始做一些钩花编织的小物件,送给来儿子客栈住宿的客人。这是她从13岁起就学会的手艺。渐渐地,张萍和她的针织成了客栈的“活招牌”。后来身体情况转好,在刘浩明的建议下,张萍在大理街头摆起了摊位。
因癌症纠缠而日渐暗淡的生活,在大理的阳光下重新生发出枝丫。随着体内的化疗药物代谢殆尽,张萍头上又长出了花白的发丝。她蓄起长发,学着母亲年轻时的模样梳成细细的麻花辫。
随后,张萍陆续出现在很多人的照片里。她编织的帽子、马甲、娃娃,被很多女孩当作饰品,戴着去各地拍照。
图 | 张萍正在编织中
在刘浩明的建议下,62岁的张萍开设了自己的社交平台账号,并起名为“开心阿奶编织”。这个账号成了远方的年轻人和她互动的桥梁。评论区里总是排满了询问张萍当天是否出摊的留言。
“我在奶奶家买了一顶帽子,超级好看。”“真的太美了。我也去了奶奶的摊位。真的好喜欢。”
虽然对网络还不太熟悉,但张萍知道,远方有很多年轻人认识了她,喜欢她的作品,也支持她、欣赏她。每次有人找到集市的摊位,想要合影,她都一一配合,有人买了东西,张萍都会说一句“谢谢你喜欢我的东西呀”。
每次看见年轻人戴上她编织的帽子或耳环,对着手机自拍,是让她心里荡漾甜蜜的时刻。
被年轻人关注和喜爱这件事,触动、鼓舞着张萍。为了这些喜爱她的手艺的年轻人,张萍开始学着上网,去了解新的流行趋势。她开始精进自己的手艺,编织出更加时尚的花样。也是在这个过程中,张萍接触了更为广阔的外部世界,还学会了自己拍照。
如今,在云南大理,张萍的摊位前仍然挤满了来自全国各地的年轻人。有的孩子内敛,不好意思跟她打招呼,只是默默地挑选着她的新饰品。也有的孩子活泼张扬,不仅热情地打招呼,大方坦言是慕名而来,还会开心地和她合照。
最近的一次复查,她的身体各项指标都正常。
这个热热闹闹的人间让张萍倍感温暖。
本文转载自真实故事计划Pro(公众号ID:zhenshigushi1).