燕子来时雨

文 | 枨不戒       图 | 视觉中国

一

小燕是我在卫校认识的第一个朋友。刚到寝室，我的行李还没放好，一个女孩突然从背后跳出来，一巴掌拍在我的肩膀上，咧着嘴问我挑哪张床。

我从没见过这么自来熟的人，吓了一跳，朝门后那张床的下铺伸了伸手指。没等我反应过来，她已经麻利地帮我整理起了床铺，盆子放在床尾，箱子塞到床下。

床单刚铺好，她就抓起我的胳膊，说要带我去水房打水。我整个人晕晕乎乎地被她拖着，从水房到食堂，又从食堂到操场，把校园逛了个遍。

其实她只比我早一个小时来报到，但她表现出来的熟悉像是在这里念过几年书一般。小燕做事风风火火，嘴巴也利索，拉着我说个不停，她迫不及待地想要和我分享她所知道的一切。

一开始，我是有点儿嫌弃小燕的，她太吵了，简直就是个喇叭。可小燕是第一个对我释放善意的人，这一点很重要，足以掩盖她性格上的所有缺陷。

在我们镇，名字中有“燕”字的女人很多，但基本都是上一辈的农村女性。燕子对农民来说熟悉而亲昵，与“荷花”“梅”一样。

小燕作为“80后”，又是城市里的独生女，叫这个名字就显得有些奇怪。班上其他城市女孩的名字都是“雅君”“芝芝”“婧”之类，文雅中隐隐点出其身份属性。

也许名字本就是一道分水岭，土气的小燕从来不招“雅君”们待见，她对“雅君”们的生活充满向往，梦想融入那个精致文雅的小圈子。可是每当她和“雅君”们交谈，想要吸引她们的注意力时，总是会因为太过紧张而变成结巴，嘴里的话也颠三倒四没有重点。

在一片冷眼中，她只能尴尬地做个鬼脸以冷笑话结束。“雅君”们说起小燕时，总是温柔地抿嘴一笑——“那个小燕呀，她好像蛮喜欢讲笑话的。”

小燕自从和我成为朋友后，就以大姐姐自居，包办了我生活上的所有琐事，打水、打饭、去大教室占位置，在我还没反应过来时，她已经做完了一切。我端着热气腾腾的热干面，看着她满头是汗，心里内疚，说下次和她一起排队，她却一口回绝。

“你那么小的个子，哪儿能挤得进去？我都怕你被人家挤扁了。你还是在这里守着座位好了！”小燕挑起一筷子面条，狼吞虎咽地吃起来。

我见她吃得香，肚子里的馋虫被勾了起来，拿起筷子也跟着她一起吃起来。我才吃了两口，小燕已经把她那碗吃完。她抽出桌上的纸巾抹了抹嘴，语重心长地对我说：“在我们班，只有我肯带着你玩。你要惜福，知道不？”

她说话的语气跟我奶奶似的，可偏偏长着一张稚气饱满的小脸，反差太大，看着竟有点儿可爱。我想要笑，面条却还没来得及吞下，一着急就呛到了，惊天动地地咳起来。

“你看，你像个小孩子一样！”小燕嘴里全是抱怨，手上却没停，又是给我拍背，又是给我递水。

很小的时候，我就无师自通地明白了一个道理：看一个人好坏，不要去管她说什么，要看她做了些什么。小燕再聒噪，语气再老气横秋，可她对我的关心是实打实的，那她就是我的朋友。

二

到了9月份，我们已经完全把学校摸熟了。

一个周五的下午，小燕神神秘秘地拉住我，说她今晚不回家，要带我去见见世面。我还是第一次来宜昌，对这里充满了好奇。听小燕这么一说，我立刻变得很兴奋，我们换上各自最漂亮的衣服，兴冲冲地坐着公交车前往市中心“冒险”。

小燕把我带到夷陵广场。我们站在国贸的高楼前，看着人们进进出出，隔着大门旁的塑料帘闻到淡淡的香水味，在闪亮的玻璃橱窗里面，是一个华丽的梦幻世界。我摸着自己干瘪的裤兜，一时踌躇，不知道该不该进去。

“逛逛又不花钱！”就在我犹豫时，小燕一把抓起我的手，掀开帘子走了进去。

其实商场也就那么回事，珠宝、手表我们根本就不感兴趣，唯一感兴趣的是彩妆专柜。因为买的人太少，售货员们就聚在一起聊天，根本懒得搭理我们。

楼上可以逛的就更少了，那些服饰在十几岁的我们眼里都是老气的款式。转悠了一圈，我们来到隔壁的快餐店，一人买了一支冰激凌，站在窗口前吃了起来。

“我小时候一直有个梦想，想在快餐店里办一次生日会。”小燕看着在室内的桌椅间嬉戏的孩子，满是羡慕。

小燕告诉我，她读初中的时候，班上条件好的同学都会在快餐店里过生日。寿星戴着纸做的皇冠，唱生日歌，吹蜡烛，尽情享用薯条和炸鸡。每次收到邀请的同学参加完生日会，第二天都会在学校大肆炫耀。

“从来没有人邀请过我。”小燕语气低落。

我想说我今天是第一次进入快餐店，第一次吃冰激凌，可我也没觉得以前没有快餐店的日子有什么不好。在物质之外还有很多其他的东西，那个世界远比物质世界更深邃、更多彩，人不应该一直盯着自己没有的东西。

可人和人是不同的，看到她发红的眼睛，我把这些话在心里过了一遍，并没有说出口。

在我走神的时候，小燕又有了新发现：“你看，那儿有个人！”

她的沮丧和低落一扫而空，眼睛里闪烁着好奇的光芒。小燕老说我像小孩，其实她自己更像，她的情绪就像夏天的阵雨，来得快，去得也快。

我顺着她的视线看过去，地上坐着一位老人。那位老人又瘦又黑，穿着一身破破烂烂的衣裤。老人的脚边放着一个不锈钢碗，面前的地砖上用工整的白色粉笔字阐述了他在这里的理由，说是出来看病花光了钱，希望好心人能够借给他回家的路费。

“大爷，您住在哪儿？您的家人呢？”小燕径直走过去，弯下腰问老人。

老人抬起脏兮兮的脸，嘴里嘟囔了几句，但我完全听不懂，不知道是哪里的方言。旁边的行人见到小燕问话，也停下脚步，好奇地围过来。

“您吃饭了吗？”小燕蹲下来，同情地看着老人，“要不要我给您买份饭？”

小燕准备去买玉米。没想到老人直接站起来，大声嚷嚷着拦住她：“不要饭，要钱！”

老人的举动把我吓了一跳，这句话他说了好几遍，我们终于听懂了，原来他只要钱，不要饭。旁边的行人一开始还在观望，见老人这样的反应立马摇头，说这个人肯定是骗子。很快，老人面前只剩下我和小燕两个人。

“我们也走吧！”听了路人的猜测之后，我也觉得不对劲。

老人拦住小燕，还在用方言絮絮叨叨说着什么。他的语气急促，像一只锁定了猎物的老虎，大有小燕今天不给钱就不让我们走的架势。

小燕却不听我的，在老人的哀求下，从裤兜里掏出一张皱巴巴的50元纸钞，放在地上的不锈钢碗里。那张50元纸钞，在一堆银色的硬币之中格外显眼。

“这个钱你拿着，买张车票回家吧！”

“他是骗子！”离开夷陵广场后，我恨铁不成钢地对小燕说。

真正挨饿的人怎么可能面对善意还挑三拣四，不要饭，只要钱。还有那洋洋洒洒的粉笔字，横平竖直，分明是练过的，根本不是那位老人能写出来的。

报纸上报道过，他们都是打一枪换一个地方，就算小燕捐了钱，他也不会真的回老家。我和小燕的生活费一个月200元，她刚才给的那50元，可是自己一个星期的饭钱！

“骗子就骗子吧。”没想到小燕并不生气，她看着窗外的路灯，似乎陷入了遥远的回忆之中，“你知道吗？我爸爸是个瓦工，常年都在外地建水电站。刚才看到那个老人，我就在想，要是我爸没钱买票回家怎么办？我肯定希望有人能帮他一把。”

窗外昏黄的光线照在她的脸上，一瞬间，我竟然在她脸上看到了一种悲悯，如此平静，如此庄严，像是突然换了个人似的。

可惜，这份静谧维持了不到两分钟，小燕就恢复了原样。她扭过头和我聊起韩剧里的明星，眉飞色舞，唾沫横飞，又变回那个叽叽喳喳的我熟悉的小燕。

三

我们还没毕业，小燕已经为自己设想了不幸的未来。她的悲观并非没有来由，大专第三年实习，小燕因为成绩太差，实习时被分到排名最后的一家医院，也没能通过护士执业资格考试。

实习后，小燕再也没有联系过我，我打过几次电话，可是休息时间实在对不上，几次约不出来，也就放弃了。

实习结束前的一个月，我在给病人穿刺时职业暴露，疑似感染了乙肝病毒。拿到检验结果那一天，我在医院里来来回回跑科室，请老师翻看病历，问检验科情况，可是化验单上敲的章却是阳性。

那抹红色太过刺眼，未来瞬间变得暗淡无光，我的整个大脑都空白了。

不知道为什么，我拨通了小燕的电话。听完我的哭诉，她只淡淡说了一句：“到我家来吧。”

那天下午下着雨，当公交车停靠在终点站的时候，小燕撑着伞正等在那儿。

小燕的妈妈为我做了一碗丰盛的煎蛋肉丝面，我没有胃口吃饭，小燕一把将我按在椅子上，端着碗陪我一起吃。

直到煎蛋和肉丝的香味浸入舌尖，我才想起来，自己一天都没吃饭。热腾腾的面条吃到嘴里，我渐渐“活”了过来，还有心思挑食了。我把碗里的肥肉拨到一边，正想偷偷扔进垃圾桶，却被小燕狠狠敲了一下手背。

“你不知道爱惜东西吗？”小燕用筷子夹起我碗里的肥肉，放进自己碗里，“肉可是好东西，我妈自己都舍不得吃，她要是看到你扔掉肯定很伤心。”

职业暴露之后，室友害怕被传染，不再和我一起吃饭，所有同学都用异样的眼光看着我——我明明没有做错任何事，却莫名被全世界抛弃了。只有小燕，还像以前一样，毫不避讳地吃我碗里的东西。

“你不怕我传染你吗？”我哭着问。

“我妈说你不会有事的。”小燕端起碗喝完汤，抹了抹嘴说。

我不知道小燕的笃定从何而来，但心却莫名安定了。雨还在不停地下，我的心里却多云转晴。我们挤在狭小的阳台上，闻着茉莉花的香味，听着楼下菜市场吵闹的声音，就像一切没有发生过一样。

一个星期后，我去医院复查，抗原、抗体都正常，那次的指标异常是因为检验室弄错了标本。

当我的生活恢复正常后，小燕又消失了。她变得忙碌无比，每次接电话时语气都是不耐烦的。在她的描述里，我知道她家要换房子了，科室对她委以重任，她根本没时间出来陪我胡闹。我信了。或者说，我顺着她的意，信了。

毕业后，我不能忍受一眼望到头的生活，辞职去了杭州，在报社跑业务。再一次听到小燕的消息，是过年时同学说看到她在商场卖化妆品，我找到了那家商场，却没有看到小燕。再往后，留在宜昌的同学也不知道她去了哪里，在干什么，她像是一滴水落入长江，彻底消失不见了。

也许她是藏起来了，也许她是去外面的世界打拼了，这是她维持尊严的方式，哪怕脆弱得可笑，却无法让我不尊重。没有人愿意在轻视自己的人面前展现狼狈，也没人愿意在自己重视的人面前展示不堪，这不是懦弱，而是一种选择。

也许，等到我再一次跌入人生谷底，她会再度出现在我生命里，在雨中默默地为我撑起一把伞，用满不在乎的表情抚平所有时间的隔阂，就像春天的燕子轻盈地穿过绵绵细雨，不留一点儿痕迹。

◆ ◆ ◆

*广告