![]()
本文转载自公众号新周刊（ID:new-weekly）图 | 视觉中国
![]()
![]()
害怕带娃和不会带娃都很正常，别太紧张，也别太溺爱孩子，孩子没你想象的那么脆弱，一切都会迎刃而解。
高空中，雁长老引导小布点儿向悬崖滑翔。作曲家克里斯·鲍尔斯谱写的配乐响起，辉宏而浪漫的画面中，小布点儿以自信而坚定的姿态，向教会他飞翔的萝斯致意。这是正在热映的动画电影《荒野机器人》中的一个场景。当我为之热泪盈眶时，周围一些观众也在低声啜泣。共鸣如此强烈，想来，没人能拒绝这样的故事。本片导演克里斯·桑德斯说：“我认为这样的故事很微妙，很不可预测，很像我们的生活。这是我对这样的故事最感兴趣的原因。”![]()
《荒野机器人》改编自彼得·布朗的同名畅销小说，讲述了机器人萝斯意外流落至只有动物的海岛，在学习生存并融入荒野的过程中，渐渐找到自我的故事。本片主人公萝斯全名“萝斯姆7134号机器人”，由技术先进的环球动力公司制造，以完成人类赋予的使命为己任。在一次意外中，它作为唯一幸存的机器人“苏醒”过来，却发现自己身处一个遥远的无人岛。面对陌生的动物和它们各自的语言，萝斯启动内置程序开始学习，试图接收新的任务。可惜，尽管它竭尽全力表达自己的友善和能力，动物们还是视它为怪物和敌人。在一次追赶中，萝斯不小心跌入一处鸟巢，压死了护巢的灰雁，鸟蛋也只剩一颗还完好无损。正当萝斯努力弄清鸟蛋是什么东西时，一只小灰雁破壳而出。印随行为使小灰雁将萝斯认成了母亲，可萝斯认为需要警惕这种陌生的动物。在萝斯逃离小灰雁的途中，出现了一个改变它命运的关键人物——粉尾婶婶。粉尾婶婶是一只带娃经验丰富的负鼠妈妈。它给了萝斯如何当妈妈的建议，并告诉萝斯，害怕带娃和不会带娃都很正常，别太紧张，也别太溺爱孩子，孩子没你想象的那么脆弱，一切都会迎刃而解。不再惧怕的萝斯接受了这项前所未有的任务。但它的内置程序并没有告诉它教小灰雁吃饭、游泳和飞翔的正确方法，它只能根据自己的理解让小灰雁进行学习。问题在于，萝斯潜意识里认为这些不是难事，学起来理应非常容易。萝斯就像人类世界里的许多新手父母，哪怕知识储备丰富，教孩子时也难免会想当然，并希望一步到位。但萝斯没有放弃。一开始，是内置程序让它必须完成任务；时间久了，它感到内置程序之外的某一部分，也在驱使它完成任务。这部分的召唤明显有别于刻板的指令。在其影响下，萝斯对小灰雁产生了责任感，以及一种难以名状的牵绊。因此，萝斯第一次做出有违内置程序设定的选择：给小灰雁取了一个不是数字编号的名字，小布点儿。
在电影里，桑德斯希望让萝斯在一个只遵循程序的机器人和一个懂得关心的母亲之间保持完美的平衡，“我不想让她表现得太紧张、溺爱，也不想让她显得太冷淡”。
![]()
萝斯和小布点儿之间交织的情感，令许多人感动，而它们与狐狸芬克的真切友情，一样令许多人深有感触。
芬克刚出场时就打着帮萝斯教小布点儿的幌子，骗萝斯给自己弄吃的，同时想要伺机吃掉小布点儿。
日子一天天过去，芬克发生了变化。也许是萝斯的单纯、无私和勇敢感染了它，也许是小布点儿的可爱和无条件的信任感化了它，总之，它最终成了它们的朋友与家人。
在与小布点儿和芬克一起生活的过程中，萝斯学会了像母亲一般呵护、照顾和关心它们，并有意无意地反抗了内置程序的设定，开始主动探索与创作，甚至思考起爱与生命的议题。
“为了生存，我们必须破茧成蝶，超越被设定的命运。”萝斯被这句话点醒。
这句话是对“你应该做什么”“你不应该做什么”等问题的回应，是对有形或无形的限制的质疑，是对迷茫、胆怯或局促的瞬间的回击。
就像小布点儿丧失了信心与斗志之后，猎鹰霹雳训练它时所说的，“看看你的翅膀，美极了”；亦像芬克为了使小布点儿坚定信念时所说的，“按你自己的方式飞”。
显然，年轻的小布点儿的影响力，不只在年轻人当中。每个人都能从这个故事里找到内心的光芒。
哪怕有朝一日，你会像萝斯似的满身污垢，觉得自己不具备致谢的资格，也一定会有一个声音对你说：“在我看来，你闪闪发光。”这个声音可能来自一个如雁长老般的前辈或挚友，也可能来自你自己的心。
![]()
在桑德斯看来，这些动物之所以特别，在于它们不像多数动画电影里的动物那样被拟人化了，而是按照各自物种的特点和天性生活。
在这样的前提下，有一点使我无法忽视，且为之惊叹：动物们仍然具备“人性”，或者说，它们仍展现出了与爱相关的情绪和情感。而且，许多时候，相关的情绪和情感被放在了留白和细节中。萝斯教小布点儿飞翔的时候，踽踽独行的水獭桨手一直观察它们。许是被萝斯的付出和坚持所打动，桨手非但没有追究她“剽窃”自己木屋创意的责任，反倒在她右腿“受伤”后，送上了亲手打造的“假肢”。在此期间，桨手和萝斯几乎没有言语交流，但笼罩着他们的氛围，无声地诉说着一段友情从萌芽到疯长的历程。对桑德斯来说，片中的难忘留白不胜枚举，其中一个是萝斯意外害死小布点儿家人的真相被揭露后，萝斯和小布点儿关系破裂，但它还是想在迁徙前教会它飞翔的桥段。某种程度上，创作并观看这部电影，治愈了桑德斯这份由来已久的错失感。而若将格局拉大一点，你会看到，被治愈的还有片中的动物们和整座小岛。
当暴风雪来临，萝斯感召芬克一起营救被困的动物，不惜耗尽自己的电量。动物们被萝斯的善良和勇敢打动，全都暂时放下了弱肉强食的本能，团结起来，共同面对困境。
人类的飞船袭击小岛时，萝斯再次违背内置程序，奋不顾身地出手保护动物们。击退飞船后，大家都希望它留下来，可它深知，自己留下的后果是小岛随时可能被袭击和破坏，动物们也将永无宁日。于是，它毅然离去，回到了环球动力公司。
故事落幕前，迁徙中的小布点儿在环球动力公司的农场里，同萝斯相认了。掌声在我耳畔响起。
“当涉及我们对事物的感受和共同点时，我发现我们都是一样的。这正是我们所追求的，是我在电影中关注的东西。”桑德斯说道。
其中最触动桑德斯的部分可以用“善良才是终极的生存技巧”来概括。而我相信，我们每个人都能通过这部电影收获独属于自己的，源于爱与成长的启迪。作者简介：本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
![]()
