1963年，整整一年，琼瑶说自己“发疯一样地写作”——她一边写中篇小说集《六个梦》，一边写《烟雨蒙蒙》。因为，她需要证明自己除了能写出《窗外》这种自传式作品，也有能力写别的题材。
这一年冬天，还发生了一件事：她和平鑫涛第一次见面。《窗外》正是经由平鑫涛的发掘，在《皇冠》杂志首发，并由皇冠出版社出版单行本。
琼瑶当时住在高雄，当她乘坐火车抵达台北时，平鑫涛亲自来接她。琼瑶记得自己那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，“自觉平淡无奇”；时年36岁的平鑫涛，“个子不高，方面大耳，站在那儿，却颇有种凌人的气势”。在成群的旅客中，平鑫涛一眼就认出了琼瑶，说道：“你一定就是琼瑶！”
“那第一次会面，我们谁也没料到，日后我们竟会相知日深。命中注定，要共度一生。”
琼瑶说自己是“梦想家”：“我编织小说，编织故事，自己也生活在小说和故事里。我永远带着一份浪漫的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。”
平鑫涛则是个标准的“实行家”：他也有很多梦想，而且会一个个地将之实现。他善于把琼瑶那些“云呀雾呀梦呀幻呀”变成“真实”。比如，他建议琼瑶卖出作品的电影改编权，理由是：许多不看小说的人，他们看电影！
琼瑶卖出电影改编权的第一部作品是《六个梦》，电影公司选了其中的《追寻》和《哑妻》两篇，改编成两部电影。在电影院，看到自己笔下的人物活起来，琼瑶从此迷上了把小说搬上银幕。日后，她的几乎每一部著作都被改编成电影：《窗外》《我是一片云》《彩云飞》《心有千千结》……
琼瑶的电影在20世纪六七十年代风行一时，因为故事发生的场景多集中于客厅、餐厅、咖啡厅，被称为“三厅电影”。
1988年，琼瑶回大陆探亲，圆了归乡梦。在此次探亲之旅中，琼瑶遇到了她日后的重要合作伙伴欧阳常林。当时，欧阳常林是湖南电视台的一名记者，在《剪不断的乡愁》一书中，琼瑶记录了欧阳常林如何“死缠烂打”，混上她乘坐的轮船，只为能拿到一次采访机会。
后来，欧阳常林担任湖南经济电视台台长，凭借和琼瑶的渊源，与之先后合作了《雪珂》《哑妻》《梅花烙》《水云间》《鬼丈夫》等多部电视剧。1997年，作为湖南卫视电视剧带头人的欧阳常林找到琼瑶，双方再次合作，推出了一部“神剧”——《还珠格格》。
有报道说，拍摄期间，导演孙树培一直坚持说服琼瑶跳出以往言情戏的框架，琼瑶其实对此心存疑虑。从剧中的角色来看，小燕子像琼瑶放飞自我的突破及尝试，紫薇则始终保有琼瑶式的隐忍和克制。
1982年，文学杂志《海峡》刊登小说《我是一片云》。
20世纪90年代初，电视剧《六个梦》播出，开启了“琼瑶剧”的热潮。琼瑶自己也长期保持对影视改编的热情，不仅自己当编剧，还会参与演员选择等关键环节，影视化无疑又助推了“琼瑶热”。
当时民间就有顺口溜形容琼瑶的通俗文学的流行：“男看金庸，女看琼瑶。”
“爱情是女人的事情”
2015年1月1日晚，编剧余飞发微博称，晚饭聚会上跟琼瑶通了电话，问了一个困扰他半生的关键问题：“小时候爱情由您启蒙，但过了大半辈子也没弄明白爱情是什么，您能告诉我吗？”
琼瑶老师的回答是：爱情是女人的事情，你们男生经常一辈子都搞不清楚，就不要勉强了。
预约自己的美好告别
2017年3月，琼瑶在社交平台上发表了一封写给儿子和儿媳的公开信，名为《预约自己的美好告别》，叮嘱儿子、媳妇，“不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！”“不把我送进加护病房”“不论什么情况下，绝对不能插鼻胃管”“不能在我身上插入各种管子““最后的急救措施，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！”
她还提到自己的身后事，包括不发讣文、不公祭、不开追悼会、不烧纸等。
始于琼瑶式爱情——
大众恋爱叙事的转变
曾几何时，人们在琼瑶剧、偶像剧和韩剧里接受浪漫启蒙，但随着年轻人爱情观的转变，最受欢迎的大众恋爱叙事已经改变。
根据北京大学中文系教授邵燕君的梳理，在《还珠格格》《金枝欲孽》《步步惊心》《甄嬛传》乃至《延禧攻略》组成的“清宫言情宇宙”里，可以看到爱情神话是如何消失的：《还珠格格》中那种一见钟情、至死方休的琼瑶式爱情；在《步步惊心》中被消解了——现代女性穿越回遵从“父母之命、媒妁之言”的前爱情启蒙时代，坦然接受不可知的爱情命运；而到了《甄嬛传》，女主角的爱情幻想破灭之后，才步步为营，最终登上权力巅峰。
2023年8月，琼瑶在台北小巨蛋体育馆出席“当那一首歌响起：琼瑶创作60周年演唱会”。
据媒体报道，这是琼瑶的最后一次公开露面，当时正值其第一本长篇小说《窗外》出版60周年，85岁的琼瑶集结古巨基、李翊君、高胜美、殷正洋、动力火车、潘越云参与演出，带来琼瑶电影电视剧经典歌曲。
琼瑶对着书迷、影迷、剧迷们真切地说道：“这么辛苦的60年，一切都是为了你们！”
2024年9月26日到11月3日，“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆展出。作为琼瑶个人文学回顾展在全球华人地区的首展，此次展览展出琼瑶60余件珍贵物品，包括手稿原件、电影及电视剧本，以及多种语言的译本，其中绝大部分是首次展出。
86岁的琼瑶特为此次展览写了一篇序言。扮演五阿哥、杜飞等角色的演员苏有朋也在9月26日展览开幕当天现场宣读琼瑶的一封信。
琼瑶团队还为展览特别制作了视频，在视频中，琼瑶与青年写作者们分享自己的投稿往事，提出了自己最诚恳的建议：“一定一定要坚持下去。”
翩然离去
2024年12月4日，琼瑶在家去世，终年86岁。她在社交媒体上留下了一则遗书，上面写道：“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”
她在最后还是鼓励并祝福年轻人，“千万不要轻易放弃生命……希望你们经得起磨炼，像我一样，活到八十六七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。”
她还更新了一首诗，名为《当雪花飘落》，开头的几句是：
当雪花开始纷纷飘落
我心里轻轻地唱着歌
终于等到了这一天
生命里的雪季没错过
作者简介：本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
◆ ◆ ◆
