梦在一九八〇
没必要那么早醒来。虽然听到室外走廊里有窸窸窣窣的动静，有个声音在我内心顽强地咆哮。其实醒来更是件非常艰难的事，明明看到有四个人坐在沙发上看电视，这个跟那个说着话，我却仍闭着眼睛狠狠地瞪着他们。窗外传来油鸭的叫声，一开始像小狗惊吓后的尖叫，慢慢变成敲木鱼的声音，又疾又快，又像很远地方传来的打桩声，总之，不容拒绝地灌进耳朵来。那么天应该亮了吧。小鸊鷉，也就是油鸭，一般都在白天求偶的。
手机突然响了，我翻身从床柜上拿手机来接，拿不着。铃声响个不停。我使劲翻身起来，却一直够不着。突然，手机里传来呻吟声，好像是小电影里那种声音。我挣扎着爬起来，要关掉它。可是再怎么努力睁开眼睛，眼睛就是睁不开。而看到胸口上正蹲着蛙王，没有表情地看着我，像《星球大战》里面的贾巴，不叫，脖子随着呼吸一会儿膨胀一会儿收缩，但始终没有出声。根本不像那天黄昏为了宣告领土主权而鸣叫个不停。我暗暗思忖，难道是我那天那样说它把它气的？
手机里的呻吟变成尖叫，穿过玻璃窗，向外面扩散，贴着湖面行进，让人心惊肉跳。蛙王仍然冷静地看着我，除了脖子一会儿粗一会儿细什么都没动，眼珠子也没动，但冷冷的表情似乎在说，我可是蛙王，明白了吗？我想点头承认，却动不了，想开口认输，也说不出话。这蛙王到底给我施了什么魔法？小鸊鷉KE KE KE KE叫声更加响亮，只闻叫声，不闻逐水声。
沙发上坐着两个人，看上去是熟人，但叫不出名字，又变成四个人，也是熟人，坐在那里说话，一边说话一边看我，对小电影的声音毫无反应，仿佛还在笑我。蛙王不见了，我伸手去关手机，手仍动不了。我用力睁眼，突然，一只眼睁开了，还有一只眼也慢慢睁开，电视机里正在播放日本和印尼的汤姆斯杯半决赛的第五场比赛，奈良冈功大吃力地抵御着鲁斯塔维托的一次次进攻，最后以17-21、11-21失利，印尼以总比分3:2进入决赛。一看时间，正是凌晨一点。小鸊鷉声无影无踪。手机静悄悄地在床头柜上充着电。
我揉揉发胀的脑袋，不明白发生了什么。于是起来冲个澡，抓头皮时头皮没感到指肚紧贴皮肤的触感，好像隔着一层薄薄的油纸，头皮抓得不利索，感觉钝钝的，难道是因为变长的头发？我摇摇头不再思考。终于把脑袋冲轻一些，拿起手机，翻遍角角落落，没找到任何类似小电影的东西，之前听到的声音倒很迷人。奈良冈功大刚刚谢幕，蛙王似乎已经回到领地沉睡。曾经在大淀湖上看到过的小鸊鷉估计也浮在水面上睁着眼休息。而我，却被唤醒了。
做什么呢？袁枚的《随园食单》已经看了两遍了，维克托•阿斯塔菲耶夫的《鱼王》没耐心看。写诗吧！却横竖挤不出连贯的字来。我关上电视，屋里立刻一片漆黑，只有窗帘的缝里露着细细的一条白光。一片静谧，类似于吱吱吱吱的声音都没有，没有风声，没有青蛙宣布主权，没有油鸭打情骂俏，整个一大块地方就像真空一样，除了一个胡思乱想的灵魂，什么都没留下。围棋的艺术不在于算法而在于感觉，当安井跟本因坊争斗的时候，呕血是因为感觉已经穷尽。难道，这是我做梦的艺术？
如此境地实属不料。以为是有人送饭到门口，却怎样也动弹不了，睁不开眼，却又看见蛙王蹲在胸口、一开始两个后来四个人坐在沙发上笑话我。听到的更离奇：油鸭KE KE KE KE不停地叫，手机里放荡的呻吟和尖叫。委实让人费解。真的睁开眼了，却是凌晨一点，离入睡刚过一个小时，而且睡意全无。好吧，越想越糊涂，算了。打开手机，跟着做腹肌塑形，出了点汗。看着像蛙王一样彭亨的肚子，羞愧万分，好歹做了上百组同样的动作，一点瘦下来的意思都没有。
做完塑形，听收藏的姜育恒的歌，上次可以听十首，因版权原因现在只能听两首，而且不是我最喜欢的《归航》和《多年以后》。于是又找到童安格的，记得读中学时最喜欢他的《让生命等候》，每次都戴着耳机听到睡着，还是《让生命等候》，听着听着，发现缺少往日令人悸动的张力。我这是怎么了？是上世纪八〇年代已经离我很远吗？我一直认为能在那个年代成长是我最幸运的事啊。
我成长在八〇年代。一匹我叫它小黑的田园犬陪着我。有时候它会跑得很远，只要我大声唤一下“小黑”，它就会出现。在看不懂诗歌的时候，它就是我的慰籍。当遭遇一系列从前没有正常出现过的新生诗歌、小说、音乐、电影时，我迷惘、颤抖、激动，对此的渴望就像刚从窒息的地窖里出来吸到新鲜空气一样，深深地呼吸，热烈地寻找，贪婪地吸收。到现在我还认为出生成长在那个年代的人是最幸福的一代。八〇年代以其无比宽广的包容和真实让人性复苏、孩子归真，电影歌曲小说诗歌绘画戏剧遍地开花。八〇年代是一个纠错的年代，实践是检验真理的唯一标准。八〇年代是类似于文艺复兴的年代，自由的思想不再被限制。
匆匆，太匆匆，过去的日子留不住青春的脚步。《青年报》的刊首寄语这样教我珍惜。九月，我从垄上走过，垄上一片金黄。《辽宁青年》的小诗一笺让我从心底生出浪漫。王洁实谢莉斯唱着欢快的《祝愿歌》，把我们带进过年的喜庆中。田野中的喇叭里响起苏小明的《妈妈，我们远航回来了》，让少年从此羡慕海魂衫。而广阔的田野中，乌黑的泥土被铁犁掀起，享受着冬的阳光，枯草如丝在微风中摇曳，朱泖河笔直地把拦路港和漕港河的水串起来，朱枫公路蜿蜒连接练塘和角里两个古镇。所有东西都如新生婴儿一样可爱。
有线广播点歌频道播放《三月里的小雨》、《成长的岁月》、《外面的世界》。金庸建造了武侠世界，《尼尔斯骑鹅旅行记》开启了动漫时代。苏联从阿富汗撤军，三剑客终于为千年老二荷兰在欧锦赛上正名，出走的陈冲主演的《末代皇帝》获得奥斯卡最佳影片，诺贝尔文学奖一直把华人排除在外，直到二〇〇〇年。莫言的《红高粱家族》拍成了电影，而贾平凹也不再《浮躁》。
少年用暗号敲门，你说：请进吧，春天！尽管路还很泥泞，代销店里只有软硬两种糖果，甜蜜的滋味却再没有失去。楝树上的星天牛比构树上的桑天牛更加秀气。情窦初开从没有牵手的恋人在两个教室互相张望。晒谷场边的黑板墙上留着知识青年用粉笔画的雷锋头像，北方的同学穿着军大衣出入校园，谁也不懂时光的艺术，有些东西还在有些东西已经不见。常去朱家角、青浦、练塘的新华书店和各种书店、报亭寻觅武侠小说和磁带。甚至跑到松江中山路，买到一盒银霞的《单身贵族》。
是啊，这样的年代怎么会离我很远呢？也许，中年已不需要做梦，只要一个真实的自己。在人生短短的长河中，必然出现拥有和失去，唯有真实无法舍弃。蛙王的宣告主权和小鸊鷉叫着求偶无疑就是它们的真实表达。维特根斯坦说，“讲真话比起讲假话来，只有经常的有点微微的不舒服，就像喝苦咖啡比喝甜咖啡要困难些一样；可我的天性仍然强烈地倾向于撒谎。”想到这里，睡意袭来，我一下子跌入睡眠的深渊。
2022年5月21日凌晨
