酸菜年年酸
文/田野
“来碗酸菜面条！”
每当妻子问我吃啥饭时，我总爱说这句永不变更的话。酸菜，这种豫鄂边陲最普通最常见最简单的菜制品，早已在我的心里扎下了根。
当我刚记事的时候，酸菜与饥饿一起融进了我的生活。在儿时的记忆中，印象最深的莫过于榨酸菜了。每当秋末冬初大霜将至的时候，生产队便要放假3天，让社员们拉菜、榨菜。反正地下的红薯已经长大，叶子不拉霜一下便成了一把柴。在那饥饿的年代里，酸菜能顶半年粮。因此，家家户户都非常重视。我家是缺粮户，酸菜对于我家来说尤其重要。拉菜的前几天，妈妈便腾出家中所有的缸。大大小小的，五六个，把小屋摆得满满的。一放假，妈妈鸡不叫便下了地。一背篓一背篓地往回背，仿佛抢菜一样，生怕被别人拉完了。直到地里只剩下红薯茎，而院子里则堆得像小山一般，这才住了手。接着，便是破柴、淘菜、榨菜了。
满满的几缸菜，从冬天吃到春天，从夏天吃到秋天。接上新菜，剩下的菜舍不得扔，把它捞出晒干，装进用龙须草制成的简易篓子里，挂到房前屋后，以备灾年。
我自小就爱吃酸菜。每天早饭，满满的一锅红薯玉米糊汤，能照出人影。红薯也不多，给干重活的父亲一捞，剩下的就只有酸菜挂着几粒玉米糁，飘在锅里。我不由分说，捞一碗酸菜，便狼吞虎咽地吃了起来。妈妈看我吃得香甜，夸我是个听话的好孩子。只是酸菜不耐饥，往往没到中午便饿了。于是，从家里偷一个生红薯，用手一擦，便咔嚓咔嚓地咬了起来。
土地下户后，拉红薯叶的人越来越少，最后，终于没人要了。然而，酸菜的酸味没有变，人们吃酸菜的爱好没有丢，只是把酸菜的规格升高了。家家户户都有了余粮，不用再担心没吃的。土地归自己支配，想吃啥菜就种啥菜。因此，那些大菜缸便退了役，榨菜每次只榨一小罐，吃完了再榨。人们图的是那个酸浆的新鲜味。
改革开放后，人们的钱袋子也渐渐地鼓了起来。吃惯了鸡鸭鱼肉的山里人，更加珍爱那酸溜溜的酸菜。锅烧得红红的，在油锅里放点姜末葱花儿，倒进带浆的酸腊菜，哗啦哗啦一炒。加水烧沸下面。那个香味，那个酸味，真是清淡爽口，令人胃口大开。
酸菜年年酸。吃惯了酸菜的读书人，便想为酸菜著书立传。可有人说，酸菜在制作过程中，破坏了菜内的叶绿素、维生素等成分，营养价值大大降低。这一结果真令人扫兴，难怪一些外地人不吃酸菜。
正在人们为酸菜抱不平的时候，医学界为酸菜平了反。通过研究证明，酸菜具有健脾开胃去火降压防癌之功效。一时间，酸菜便 “红”遍了大江南北。各地纷纷学习制作，但因水土不同，味道远不能与家乡的酸菜相比。聪明的家乡人，便办起了酸菜加工厂，用一些鲜绿肥嫩的腊菜、白菜榨熟，窝酸，再用烘干机烘干，消菌加味后，装进包装盒内，远销国内外。据说，南方人还把它当茶泡着喝呢！
酸菜年年酸。人们的生活也跟这酸菜一样，越过越红火！（作者：田野；此文刊发于2002年《今日淅川》，图片摘自网络）
作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：13569243979
