！

国庆假期读得最过瘾的书，还是莫言的《生死疲劳》。

《生死疲劳》创作于2005年，是莫言最重要的代表作之一。用莫言的话说，诺奖的评委主要是因为读完了这本书，才把这个殊荣授予了他。

一会儿写人，一会儿写动物，人和动物的界限并很不清晰，令这本43万字的小说似乎匪夷所思，但很具民间文化特有的五彩缤纷，看得让人如痴如醉，还因其魔幻性，很上头，所以读起来不会有疲惫感。

此外，它的哲理性又令人舒畅——不仅是一部反映历史变迁的小说，还通过六次轮回的叙述，传达了活着的价值和意义，是一部探讨生命意义和人性的作品。

直面苦难，总要不屈不挠地活着。

《生死疲劳》以地主西门闹的六次生死轮回为主线，不仅揭示了半个世纪以来，那就像叶与根一样紧密相连的中国农民与土地的关系，更展现了人生的委屈与挣扎，以及对命运的深刻反思，是一部以六道轮回为叙事结构的长篇小说。

小说的叙述者，一位在土地改革时期被枪毙的地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间带着满腔的仇恨和委屈，到了阎王那里为自己喊冤，一而再再而三地向阎王诉说自己的冤情，连孟婆汤对他都无效，阎王只得让他转世，并且是不断地经历着轮回，一世为人、一世为驴、一世为牛、一世为猪......最后又终于转世为一个有血友病的大头婴儿——蓝千岁。

西门闹每次转世为不同的动物，都未离开他的家族和那块土地——高密东北乡。最开始作为村里第一大富户被剥夺了生命的痛苦、烦恼、不甘和仇恨，到最后的平淡，几经周折，几经轮回，仿佛冥冥之中早有安排。而每一次转世都伴随着爱恨交织，悲欢离合，以及蓝脸一家三代人的“生死疲劳”。通过他的眼睛，准确地说，是各种动物的眼睛来观察和体味以高密东北乡为代表的农村变革。

和西门闹的一场场轮回同时进行着的是，在波澜壮阔的历史浪潮下，高密东北乡地方五十年的时代变迁和岁月变幻，也是每一个小人物诙谐又辛辣的生活和对命运的不甘。小说中人物的名字也十分具有时代特色，比如蓝解放、黄合作、黄互助、庞抗美、蓝开放和马改革，可以从中看到时代的印记。

从小说中可以看到，西门闹的六次轮回过程，还是“人”的意识越来越淡的过程，刚开始变驴的时候“人”的意识非常强，到了“牛”这里就稍微淡一些，或许变“猪”的时候恰巧是“人”和“动物”的意识各占一半，非人非猪，半人半猪，之后人的意识越来越淡，最后再转世为人时，意识上已融合了。

尽管不同的投胎，有了不同生命形式，带来的却是不同的受罪方式和享受方式，正是这种不屈不挠而又逆来顺受的“苟活”，为五十年的当代史提供了一种抽象的叙事。

这种独特的叙述方式不仅让小说魔幻色彩拉满，更使读者深刻地感受到了历史的沉重和人性的挣扎，也反映了农民与土地之间的关系，并通过生死轮回的图像，展示中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。

从风风雨雨里走来的各类生命啊，都是向着阳光而来。荒诞的轮回故事，冷眼旁观一般描绘这片土地上的悲欢离合和兴衰演变，赋予了作品一种超越现实的视角和深刻的悲悯情怀。

小说通过这些轮回，跨越生与死，悲悯历史变迁中的无常命运，同时歌颂了生存于这片土地上的农民们世代相继、生生不息的执着生命力。

主人公跌宕起伏的人生，作者对生命的讴歌，让《生死疲劳》既具有寓言色彩，又充满了对人性和社会的深刻思考——荆棘丛生，不怕！活着，只能直面困难，勇往直前！顽强生活，因为生命就是如此！

生活让你委屈吗？读读《生死疲劳》就坦然了。

《生死疲劳》题记：佛说，“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”

小说开篇，拉开了生而为人宿命般的苦难悲剧的帷幕。生而为人，当无法遏制欲望时，也就不能完全避免痛苦。

西门闹放不下仇恨，受尽六道轮回之苦。西门金龙贪恋权势，最终命丧黄泉。蓝脸坚守执念，落得个众叛亲离。蓝解放为情欲纠缠，最后家败人亡。求而不得，爱而不能，弃之不舍，都是人生痛苦的来源。

莫言说，小说的创作灵感来源于他在承德参观庙宇时，偶然看到有关“六道轮回”的文字与图画。“在中国民间，佛教的‘轮回‘观点是一股很强的道德制约力量。有人犯错，不是说他会受到法律的严惩，而是说他死后会下地狱，来世做牛做马。这也是彻底中国化的佛教。”

他说，佛教认为人生最高境界是成佛，只有成佛才能摆脱令人痛苦的六道轮回，但人因有贪欲而很难与命运抗争。

而小说中的每个生命都被活在当下的欲望拉扯，又顺理成章被新的时代慢慢淘汰。看来轮回也是一种为“放下”的努力。

正如书里写的那样：“世事犹如书籍，一页页被翻过去。人要向前看，少翻历史旧账。”

当看透了结局，也想清了因果，或许才能明白，所有的争取都不如适当地放下，缓解痛苦的最好方法，也就是从内而外的豁达。

弘一法师在《人生没什么不可放下》中说：人最强大的时候，不是坚持的时候，而是放下的时候。

六世轮回之后是否就能看淡人生？

在轮回中，西门闹从愤恨到倔强，从认命到跟随，最后冷眼旁观，看透世间苍凉，逐渐看淡了生死，逐渐云淡风轻地面对命运的安排。莫言设计了小说中的六次轮回不仅是体现了佛教思想中“生死疲劳，从贪欲起”的观念，更是对生命本质的深刻思考。

其实，小说里实际存在着两个轮回：一个是“小轮回”(人物生死的轮回)，即西门闹从人到动物的轮回，“畜牲道”里的六道轮回；另一个是“大轮回”(土地所有制的轮回），即土地或土地所有制的轮回，从私有制到公有制再回到私有制，牵涉到土地、生产方式、人和土地的感情、人与人之间的伦理关系等诸多因素。

就此意义而言，这个“轮回”并不只是单指土改意义上的（当然包括土改），还包括“人和土地的关系”这层意思。

《生死疲劳》最终的结论似乎是：“一切来自土地的回到土地”，还有同土地一样深沉执着的是蓝脸所象征的那种人和土地的关系。虽然这在思想层面上很抽象，但在情感世界里，却给读者带来了一种丰富的具体性。

伴随着六次的轮回的五十年沧桑之后，西门闹是否就能看淡人生呢？也许只有主人公自己才看得清自己的内心吧。

人生总是几多坎坷，有时候我们被时间裹挟着迷茫前行的，有时候我们也会停下脚步看看走过的路，不管怎样，生活终将继续，那些曾经经历的，无论喜悦还是伤痛都成为我们生命中的一部分，伴我们继续前行。

书看到结尾，你可能会突然有着悲哀，会发现大多数的人这一生其实都没有比西门闹转世的动物走得更远。

莫言在《食草家族》写道：“在这个城市，要么我是刺猬，要么我是乌龟，不是刺猬不是乌龟，就特别害怕别人对我笑。”道理很简单，深陷在现状中的人，想有自己的事业，想过得好，想要满足自己的欲望，却偏不敢让自己过于另类，尽管不堪压抑也要紧紧跟随，尽管不明就里也要信以为真，结果在欲望的裹挟下，让自己局限在了狭小的天地。而那些真正走出去的人，又很少能像留下来的人那样简单和平静。

“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在”再次回响，但话又说回来，又有几个人能够真正看开通透呢！又但是，不折腾，不疲劳，人活着到底又干嘛呢？还是自己感觉幸福就好吧。

 生亦何欢，死亦何苦？看开了，通透了，简单了，就是幸福的啊。

迷茫的时候，不妨读读《生死疲劳》，在旁观中反省，洞察人生的辛酸与无奈，获得重生的“动力”。

认真理解“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在”这16个字吧，把那些让我们陷入人生泥潭的起起落落的糟心境遇，变成人生动力，期待风雨过后的美丽彩虹。

开卷有益！

薛小华     读感

2024.10.8