在生活的诸多细节中，我们常常会遇到一个字——“放”。这个字，看似简单，却蕴含着丰富的哲理，它在许多场合下，都展现出了其独特的魅力。
比如葡萄酒开了瓶，倒在杯子里，要放一下，让酒液与空气充分接触，释放出其深藏的醇香。这样的“放”，是时间的酝酿，是味道的升华，是品味的享受。
面，也有“醒面”的同样说法。和好的面团，需要放置一段时间，让面粉中的淀粉和蛋白质充分吸水，形成面筋，这样做出的面食才会口感筋道，富有弹性。这“放”，是耐心的等待，是力量的凝聚，是美食的保证。
在料理的世界里，放的智慧更是体现得淋漓尽致。牛被屠宰后，肉送到厨师的手上，在晚上做牛肉料理前，考究的大厨会令它“坐坐”。这“坐”，实际上是让肉在冷藏的环境中自然松弛，肉质中的肌纤维得以舒展，烹饪时口感更加鲜嫩，味道更加醇厚。看出来吧？“放”，是时间的魔法，是味道的释放，是烹饪的艺术。
生鱼的美味，也要宰杀后下置放于极好的冷柜阁一段时间才能有。这“放”，是为了让鱼肉中的酶在低温下缓慢分解，使鱼肉变得更加鲜美，口感更为细腻。这“放”，是自然的馈赠，是味道的沉淀，是美食的期待。
春卷炸好了，最好也放个六、七分钟，再吃它。通过放置，先令油滴沥掉一些，也为它不那么烫嘴，再为了它的表面酥脆有微微的润湿与将皱，但仍有酥度，而且一咬，还能拉扯出韧劲，这是最好吃的，也是必须放一放才能有精彩味道。
还有饭，煮好了，不开盖，是为“焖一下”。这是必要的一个动作。焖了十分钟，或者只焖两三分钟，绝对有不同。焖过十分钟后，再用饭勺翻动锅里的饭，令它透气，更令它“松”，使饭适得其所。老讲究的还会将饭盛起来，放在木桶里。不管是在木桶里放五分钟，或是放二十分钟，让多余的湿热水气会被木材吸收，使饭不至过湿。饭会愈放愈干，在木桶里，木材中所含的湿气也会令饭不至快速过干。哪怕放两三小时，饭都要渐凉了，这饭还是会十分好吃。因为饭煮完，到焖完，到换至木桶，再到只是空放，全都是它的“熟成”过程，全都极有价值的。
再说饺子。饺子捞出锅，端上桌，盘子上犹冒着烟汽，稍过了三四分钟，烟汽褪了些了，饺子开始微微出皱了，这时吃，一来不致太烫；二来它皮的微皱，牙齿咬下会有扯劲香味；三来它的“裙边”清晰显现了。裙边与皱褶，正是好饺子应该有的“相貌”美学。这样的饺子吃起来是最过瘾的。
此外，还有很多种水果，在树上已长到红极，摘了下来，一吃，似乎并不如它的颜色所显，食之犹有生脆感。倒是摘下后在室内放了两天，味更熟香也。
人人皆同意，最好吃的香蕉是树上熟的。但它在树上由深绿转浅绿，再由浅绿转微黄，继由微黄转全黄后摘下一尝，尽管香且清美，却甜味浅淡。再放置一日，再尝，就甜得正浓郁。再三、四日，则香气散，甜却软塌太过也。这是香蕉的哪怕是树上熟，也要略放一日二日，令其明确已离开枝头，要素不再需供给生长的情境。至于绿生生采下者，不管是慢放至熟或者是置米缸催熟，都无法有树上熟的那股完备之香韵甜魅力。
放一放，让东西有经过时间而发生好变化。人生的事态会不会也是如此？
生活中的“放”，不仅仅是等待，更是一种智慧，一种对事物本质的理解。它告诉我们，有时候，急功近利并不能带来最好的结果，适当“放一放”，让事物在时间的沉淀中自然发展，往往能收获意想不到的美好。无论是美食的制作，还是人生的经历，都需要我们学会“放”，懂得适时的等待和沉淀，让生活中的每一刻都充满韵味，让每一个瞬间都变得美好。
“放”，在很多地方，都是很美好的。它让我们明白，生活需要节奏，需要耐心，需要对事物的尊重和理解。只有这样，我们才能在忙碌的生活中找到那份宁静，品味到那份美好。
薛小华
写于秋分的凉爽中
2024.9.22
