三
是有人来了。
阿玛兰妲面对门口那个年龄比她稍大皮肤黝黑神情诡秘的女孩问，“你是谁？”
0301阿玛兰妲迎来了远房表亲丽贝卡
陪伴者称，受人之托送小女孩来，她是乌苏拉的远房表亲。
乌苏拉给她起名丽贝卡。
丽贝卡，一个不祥的名字，一个超出了加勒比海边小镇马孔多理解能力的存在。她带来的父母的遗骸无处安葬，马孔多太年轻了，还没死过人；她不吃饭，吃泥土和蚯蚓，墙皮和石灰。
0302有人看到，丽贝卡卡在吃土
自从哥哥大何塞出走后，上校就没离开过那个“实验室”，他一直在浇铸那些小金鱼。而且，他还多了一个伴，他哥哥的儿子何塞·阿卡迪奥（与祖父同名，我们以后称他为小何塞）。
经妻子乌苏拉点拨，老何塞劝说上校走出家门看看外面的世界。
上校拿了父亲给的钱，上街买了实验用的酸、金箔——他的世界里融不进妹妹、表妹和侄子。
小何塞不知道自己的父亲是谁，也不知道母亲，只知道自己与这个家格格不入。
长餐桌六人，两头老何塞和乌苏拉，一侧上校和他的侄儿小何塞，另一侧，阿玛兰妲和丽贝卡。
文字描述很温馨，真实场面很骨感。
丽贝卡半夜吃土——她在特开心或特不开心的时候就要吃土，被阿玛兰妲和她的小伙伴们活捉，她被乌苏拉绑起来，那鲜美的汤，“你只要吃一口，我就放开你”。
丽贝卡喝了，并说，“谢谢，妈妈。”
但是，家中的印第安女仆比希塔森从丽贝卡半夜呆坐的眼神中发现了异样：那是不祥的失眠症——她本来是印第安某部落的公主，为逃避失眠症而出走，因为，失眠后面，还有失忆。
乌苏拉制作糖果的浆液被丽贝卡的手指蘸吃，然后卖到全镇。
全体失眠。
镇民们浸泡在失眠的狂欢之中，他们白白多出一倍的时间，多么开心。
然后，全体失忆。
0303马孔多镇浸泡在失眠的狂欢中
失忆的世界是怎样的？各自想象。酒店把客人当小偷，妻子把丈夫当强奸犯，老何塞不再认识他的导师梅贾德斯，问，“你是谁？”
世界仿佛凝固了。
死在新加坡的梅贾德斯死而复活，回到马孔多。治愈了失眠，失忆。
0304梅贾德斯治愈了失忆症
他还带来一台照相机，“这能让瞬间变成永恒”，老何塞认为，“那时间也会因此停滞”。
0305照机机能捕捉时间
跟哥哥不同，上校没有在妓院失去童贞，但额外付了100倍的嫖资，因为欠了奶奶钱的孙女，卖身还债，说，“每晚70个男人的话，还要还十年”。
不必高看上校的“善举”，他自己也没有高看。只是小女孩没有激发起他的欲望。多给钱是因为他家富有。
几乎是乌苏拉一人之力，让布恩迪亚家族成为马孔多首富。
乌苏拉看到阿玛兰妲和丽贝卡在屋里光着身子戏耍，她们成年了。
像老何塞沉湎于科学的妄想，乌苏拉热衷于扩建住宅。要有放下12人餐桌的餐厅，要9个房间窗户都对着院子，要男女分立的浴室，要维也纳的贵重家具，包括钢琴。
为女儿们举办的社交晚会上，老何塞气急败坏：哥伦比亚政府向马孔多派出镇长，镇长代表政府，政府是保守派执政，保守派要求马孔多所有房子都涮成蓝色——这是保守派的颜色。
0306老何塞为政府派来镇长而气急败坏
四
0401老何塞他们把镇长扔出马孔多镇，“我不想因为杀死你而背负良心的谴责”
老何塞带着一大帮人把“里正”阿波利纳·摩斯科特扔出了马孔多镇：“我今天把你活着扛出来，是不想因为杀死你而背负良心的谴责！”
不知谁做的字幕，里正是中国古已有之的概念，相当于现今的乡长、镇长、街道办主任，真实地盘可能还要小点，或比居委会更小。我们还是把摩斯科特“里长”称为“镇长”吧。
乌苏拉扩建房屋时专为梅贾德斯留下一间，他一直在写书，并将内容读给小何塞听，“这些文字其实预言了他死亡的场景”，小何塞蠢，读自己将会如何死亡的预言，木知木觉。也难怪，布恩迪亚家族要到第6代才有人能读通。
0402“这些文字其实预言了他死亡的场景”
那本羊皮书据说是用梵文写成，有谁有闲为读懂几行字就去研修梵文呢？马尔克斯读懂了，把它翻译出来了，就成了《成年孤独》。
镇长又来了，带着武装士兵，还有妻子，和女儿，七个女儿。
公权力和自治力达成妥协，镇长撤出武装士兵，老何塞保证“法律与秩序”。
这一段值得关注，它异于我们的既往知识以及二十四史所载。士兵代表武力，妻女代表善意，非如此，公权力不足于获得镇上自治力的信任。
这里，既非赢家统吃，亦非官匪轮替。
乌苏拉邀请镇长夫人和她的女儿们来家作客。
小女儿蕾梅黛丝误闯上校实验室，上校一见钟情。
为解心中烦恼，也为儿时对哥哥的醋意，上校上了皮拉的床。
0403上校上了皮拉的床
梅贾德斯死了，死在小何塞带他河中洗澡的时候。
小何塞悲痛欲绝，皮拉抚慰他。她知道他是她儿子，但他不知道。他爱上了她。
不要被屏幕上皮拉又老又丑的形象迷惑，她是位极有神性的人物，她是布恩迪亚第三代的共同母亲，她总是在她认为适当的时候帮助这个家族，那怕这个家族从来没人承认她。她活了大概有130岁，生命几乎覆盖了马孔多镇历史的全部。
如果你记得老何塞说过一句“人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死”，那就会相信，马尔克斯想让梅贾德斯预言，皮拉见证，布恩迪亚家族和马孔多镇 100年历史。
预言者必须先死，否则预什么言？见证者只能后死，否则见什么证？
不要奇怪那台可以自动弹奏的钢琴，马尔克斯让它这样子的。
让乌苏拉后悔买了钢琴的那位意大利年轻绅士，找上门来，他答应丽贝卡娶她，答应阿玛兰妲把自己的兄弟介绍给她。
0404阿玛兰妲同样经受着锥心刺骨的单相思
但阿玛兰妲爱的就是他本人，她正“经受着锥心刺骨的单相思”，她很直率——是否拉丁女子都这样？对调音师说，“你想娶丽贝卡为妻，需得跨过我的尸体”。战斗是公开的，她又对丽贝卡道，“我会确保你结不成婚，那怕得亲手杀了你。”
情同手足，你死我活。
阿玛兰妲美得不可名状，屏幕上，拉丁美少女，柔而犟。
丽贝卡美得独一无二，屏幕上，加勒比黑模特，峻而癫。
乌苏拉心甘情愿，老何塞曲尊俯就陪上校来到镇长家求婚。
镇长有六位成熟待嫁的女儿，“上校”看上的却是还在“玩洋娃娃的”最小那位。
两位女主人达成妥协。两位男主人进一步达成妥协。上校“全胜”：他只要蕾梅黛丝，其他不在乎。
0405这是一个妥协
名著改编的影视作品，或不适合阅读原作之前观看，除非你没想读原作。影像会限制、会固化、会扭曲你的想象。越是成功的作品，越是卓越的名星，限制力越强。先看过老谋子的《红高梁》后，你能想象跟巩琍不一样的“我奶奶”么？
《百年孤独》被世人称为“魔幻现实主义”，有数不清的评论家在评论、解析、定义“魔幻”一词，甚至有作家因模仿而得诺奖。愚以为我等凡夫俗子尽可以抛开“魔幻”，仅把它当作一个奶奶的故事来读，不就是长了点么，26万字。
《百年孤独》第4集，很现实也很魔幻，至少在老何塞与乌苏拉夫妻间，在上校与蕾梅黛丝、丽贝卡与克莱斯皮的婚约上，在镇长的政府强制力与马孔多镇民自治力之间，到处是妥协。
观剧到第四集，请一定细品：乌苏拉和老何塞，没有赢家；上校的婚约与丽贝卡的婚约，没有赢家；甚至镇长代表政府使用诡计让镇上好多房子刷成了蓝色，但还是有更多人喜欢白色，保守派与自由派之党争还是没有赢家。
关健词来了：输家。
在所有这些冲突及冲突的解决中，输家，一个也没有。
没有妥协，就没有和平。如果一定要把敌人“打倒在地再踏上一只脚”，世界永无宁日。
老何塞因为彼得罗送的机械象而重回炼金术士状态，从此他的日子永远星期一，不要问这是什么含义，反正，他的时间停住了。
老何塞疯了，在梅贾德斯死了之后，在乌苏拉带女儿外出旅行之后，在又一次与普鲁丹修（那位因讥笑他而被他在决斗中杀了的邻居）的鬼魂相逢之后。
他被家人族人绑在树上，一棵硕大无朋的栗树。
0406老何塞疯了，他被绑在栗树上，对旅行归来的妻子道：我们生来就是为了死去
变化终止。永恒开启。
永恒未必好事，如果世界已入无休止的自我循环。不知马尔克斯可有此意：马孔多是哥伦比亚的缩影，哥伦比亚是拉丁美洲的缩影，乃至拉丁美洲是全世界的缩影，他们都陷入了马孔多式的“自循环”——孤独。
这孤独，让我想起“他人即地狱”。两者可有重合？萨特比马尔克斯年长22岁。
作者简介
蓝弧，本名陈圆，网名江南蓝弧，男，1960年生，退休教师，业余作家，有长篇历史小说、传记等百余万字及散文、杂文、报告文学等数十万字作品出版和发表。
相关链接:
蓝弧 | 水流心不竞 云在意俱迟——国画家王震铎印象记（上）
蓝弧 | 水流心不竞 云在意俱迟——国画家王震铎印象记（下）
