【奈飞《百年孤独》电视剧上部共8集电视剧已然上线,各大视频平台及各种网盘云盘都能找到。以及一口气看完,诚恐诚惶,颇有当初读小说时的心悸与撼动,于是回头再读一遍小说,再看一次影剧,感触良多,码出下面文字,与喜爱《百年孤独》的朋友共享。文字努力回避原作,“就剧论剧”,唯剧透严重,在意者慎入。文中人名地名以及对话均以剧中字幕为准。。真实的演员无法通过行为或动作重现这一意象,而作为读者的马尔克斯读到《变形记》中的第一句时,会突然感悟:原来故事可以这么讲。《佩德罗巴拉莫》是魔幻现实主义文学先驱,本年度有新版电影问世,拍得很“魔幻”,但很不“现实”,不读原作,根本看不懂。奈飞《百年孤独》不同,那怕对原作一无所知,也可以现实逻辑和生活经验去感知文学的魅力与洞见。】
一
片头即是终局,《百年孤独》终级景像的提前呈现。
一只蚂蚁在一张死人脸上蠕动。一群蚂蚁琐碎而坚决,它们吃掉了布恩迪亚家族最后一名子嗣,这孩子长着一条猪尾巴。
0101蚂蚁是个重要隐瑜,布恩迪亚家族最后一位子嗣被蚂蚁吃掉。
0102《百年孤独》第一出场:奥雷里亚诺 布恩迪亚
第一集开始。
破碎,昏暗,邋遢,像原始丛林里野蛮人搭建的一个简陋雨篷,有个弯腰屈背的男人在探寻什么——这是马孔多镇的最后一位父亲。影像幻化,化出一位留着小胡子的十九世纪军官模样的中年人——这位是出生在马孔多镇的第一人,奥雷里亚诺·布恩迪亚(“上校”是他标志性身份,我们以后称他为“上校”),这男人面对着行刑队,像凝视,像深思,也像置身事外。
字幕打出《百年孤独》第一行文字:许多年以后......
这味道似曾相识,彼时我奶奶也这样讲故事,她的开头是:“许多年以前......”
我奶奶与马尔克斯奶奶没啥差别,她也善于讲故事,差别在我和马尔克斯。
“上校”的再次出现,在这一集的最后一幕,焦急的乌苏拉待接生婆慢慢转过身来,那小东西挺抜饱满的屁股面对她时,她笑了。
没有猪尾巴,她已经在逃离鬼魂寻找大海落入无边沼泽地的路上生下第一个儿子何塞·阿卡蒂奥(他与父亲同名,我们以后称他为大何塞)——他也没有猪尾巴。
猪尾巴是布恩迪亚家族的魔咒,乌苏拉是在丈夫何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚(我们以后称他为老何塞,他太多子孙跟他同名了)坚定地说出“如果你生出来的是蜥蜴,我们就把蜥蜴养大”后,才肯在婚床上脱下贞操带,当然还有另一个原因:为了证明爱情,丈夫与讥笑他妻子有婚姻没性爱的邻居朋友决斗并把他杀死了。
他们被免于判罚,他们决定逃离不能自由爱爱的老家,他们......
无法解读片头那段音乐的含义,无法描述上校的眼神,无法理解为什么“山那边的海”寻它不得而乌苏拉却得来全不费功夫,也无法理解,没有战争没有仇杀,没有宗教也没有政府,马孔多镇就忒么建成了,而且还蛮兴旺,还有,吉普赛人梅贾德斯的到来,等等,等等。
老何塞在山洼里发现一艘碎裂的帆船,随后发现大海。他想放弃马孔多,他想继续寻找“通往文明之路”。
0103何塞·阿卡蒂奥·布恩迪亚已经不满足于马孔多了
乌苏拉不许,“你知道我们有多么需要你吗?”她拉着儿子大何塞的手问,“尤其现在”。
她肚子大得像座山。
上校出生了,睁着眼睛出生的。他在娘肚子里就会说话。
0104马孔多镇出生的第一个小生命
二
0201马孔多镇初具规模,居民有自己的住房了
大沼泽地边缘建起来的马孔多镇已具一定规模,阿卡蒂奥和乌苏拉是其创造者,他们自己的家也建得像模像样了,屏幕可见,宽畅、整齐,有家具装点。我们在第一集就知道,老何塞有“精神病”突质,他不堪鬼魂之扰才逃离印第安人部落而去寻找“大海边的世界”,看到吉普赛人的罗盘,把乡里所有的铁桶铁锅铁锁铁门把统统吸走,便认定可以用它吸引或寻找黄金,他甚至牵出乌苏拉赖于养家的羊,换来吸铁石。
老何塞醉心于炼金术
马孔多是幸运的,这拔子吉普赛人并非以偷盗为业,而是外部世界“最先进生产力的代表”,梅贾德斯不仅是老何塞的好朋友,同时还是布恩迪亚家族百年七代兴衰史的预言家。他是个先知,他把一切都书写在羊皮纸上,可惜,布恩迪亚家的人,要到100年后,要在马孔多被在世界上抹去之时才能译出羊皮纸上的密码。
一直到这一集结束,我们看到,布恩迪亚家的男人不管生活实务,买卖,种植,吃什么,住哪里,孩子能活下去吗?男人们好像不闻不问。男人管科学,管哲学,管艺术,管幻想,还管种的延续。
寻找黄金的尝试失败后,老何塞开始研制“激光武器”,一种能积聚太阳光的致命杀器,“亲爱的,当我的研究成功时,所有的军队都会来向我购买”。“你得先解决吃饭问题”,乌苏拉指着自己的肚子,那儿又是一座小山。
当然,他没有成功,但至少他已经由自己研制的罗盘、星象仪发现,“世界是圆的,就像这颗橘子一样”。
推算一下,老何塞有此发现的时间大概在1830~1840年左右(马尔克斯访谈录有说他想让乌苏拉死在1899年的哥伦比亚千日战争前,因为她该有100岁了),就这一时间点而言,马孔多镇人民的认识水平,与我大中华差不多或稍早二三十年。明末清初有个叫杨光先的家伙因为“地球是圆的”,把幼年康熙帝的好几位天文学家送上了断头台,敢说“地球是圆的”得到十九世纪中后期。
“外宾”例外,不然没人编年历了,公历和农历都是。
乌苏拉把磁石退还梅贾德斯,“既然没用,你得还我羊”。她创制的带动物造形的棒棒糖,火得更胜抖音直播间,布恩迪亚家自此衣食无虞——这有点没道理,马孔多有点小作坊,但没有工业,有点甘蔗玉米,但没有机械化,居民们繁殖的欲望与能力又超级强,怎么一百年的孤独生活中偏偏就没有相关物质匮乏的描述?
0201c马孔多镇初具规模,居民有自己的住房了。
但这又是有道理的,至少布恩迪亚家分工明确,乌苏拉控制着家族的现实主义走向,她温情委婉而又严肃果断,她高度知行合一,从不模棱两可。正因为此,老何塞才有可能与他的儿子和儿子的儿子们整日躲在实验室里做他们想做的想他们想想的。吾大国有云“牝鸡司晨”,我今杜撰一词,“牡鸡司蛋”。两相对照,女人报晓,男人生蛋,这村这镇,这国这民,大概永远难逃匮乏。
老何塞“点石成金”功亏一篑,他把妻子陪嫁的金子炼成了焦块,也有成功之例,他的“激光武器”把挂在远处船桅上的帆布点着了。
乌苏拉无意间撞见大何塞的裸体,他的阴茎大得出奇,“比猪尾巴还糟,他可能因我而受诅咒,注定要孤独一生”。她的女友占卜师兼妓女皮拉说,“没事,是好事”。
0204乌苏拉无意间看见了儿子的裸体:“比猪尾巴还糟,他可能因我而受诅咒,注定要孤独一生”
的确好事。皮拉把大何塞吸引到了自己的床上。
年龄差异不是件事,马孔多的性爱是隻小舢板,除了欲望啥也不搭。
沉浸在初尝人欲的狂喜中,向弟弟炫耀,或曰教导,这是弟弟该得的,因为他是哥哥偷情的同谋。
少年得志的大何塞,得知皮拉怀孕后,突然跟吉普赛人中的一位小美女浪迹天涯去了。
0205大何塞向弟弟传达初体验:“她的身体有烟味,她爽朗的笑声足于吓跑鸽子”
为追寻儿子,乌苏拉尾随而去。
老何塞与上校父子俩整日呆在“点石成金”实验室,还躺在摇篮里的阿玛兰妲看不惯了,她让摇篮自由升腾,发现,黄金没有炼出来,但哥哥成就为一名出色的金银匠了。
乌苏拉回来了,没有找到儿子,但找到了外面的世界,不同于马孔多,更不同于先前的印第安村落,邮局、工厂、能熟练使用工具而让生活变得轻松有趣的人......马孔多的人口顿时多了起来。
0207皮拉给老何塞送来他们的儿子“他在这儿会过得更好”
乌苏拉留下了孩子,条件是皮拉不能踏进这个家一步——比之我们这儿的女人们,这已经很宽宏大量了,毕竟她失去了长子,但也因此让母子互不相识。
屋里的椅子自动行走起来,不知上面是否装载着马孔多的生灵们,向一个既像大海又像末世的地方游荡。
上校报告父母:有人来了。其实没有人,但他有预知能力,一如在子宫里就会哭,一出产道就能看。
作者简介
蓝弧,本名陈圆,网名江南蓝弧,男,1960年生,退休教师,业余作家,有长篇历史小说、传记等百余万字及散文、杂文、报告文学等数十万字作品出版和发表。
相关链接:
蓝弧 | 水流心不竞 云在意俱迟——国画家王震铎印象记(上)
蓝弧 | 水流心不竞 云在意俱迟——国画家王震铎印象记(下)