我的大舅属虎，生于1938年。
在我大舅出生之前，外婆外公接连生了四个姑娘，我母亲是老四。外公盼儿心切，给我母亲起了个小名，叫“拦五子”。谁知，在我母亲生下不久，她的一个姐姐死掉了，我母亲成了“三姑娘”。接下来，外婆又生了一个女孩。在老姨的脚下，外婆生了一个男孩——我的大舅。外公外婆终于圆了“拦五子”的心愿。
上世纪三四十年代，第五胎得子，往往是宠惯有加的。可是，我外公家毕竟是农耕人家，几亩水田，只能维持一家七八口人温饱生活的最低水平。大舅读了两三年私塾后，家里没有经济条件让他继续读书，大舅也就辍学了。外公祖上世代为农，他除了会编织草鞋、蹼鞋外，别无其他一计之长；给儿子学个手艺的经济能力也不具备。大舅求学无道，学艺无门，只能继承父亲的衣钵，顺理成章地成为又一代农民。
据我母亲说过，外公家在上世纪五十年代，曾遭受过一场火灾。本就不富裕的穷家变得一贫如洗。大舅和大舅妈结婚后，过着非常清苦的生活。到我六七岁的时候，记得大舅一家四口住在两间破旧的草屋里，床是木棍搭成的，除了一张摇摇晃晃的吃饭桌子，几乎没有一件像样的家具。
在我童年的记忆里，成年的大舅中等个头，身材单薄，脸型瘦削，脸色灰暗。大舅在生产队里长年累月地干农活，挣工分。春节过后，春寒料峭，水田里还结着薄薄的冰，生产队就开始拉犁耕田了。水田，在插秧前一般要拉三番。所以，春季里拉犁的大舅，总是给我这样一副打扮的印象：赤着双脚，单薄长裤的裤管卷到大腿根部，上身穿着一件棉袄，肩膀上套挂着一条拉田辫子，手里抓着一根桑树拐棍（拉犁时为了走得稳，而必备的辅助工具）。由于双腿长期浸泡在水田里，大舅小腿上留下一层铁锈色的水锈。夏秋，是水稻的栽插、薅草、收割的季节。水田里的一系列农活，与旱地不同，一脚踩下去深至大腿，每走一步，都要使出很大的劲才能从泥淖中拔出一条腿。收割早稻了，水田里的稻把始终湿溽溽的。大舅从事的农活，便是最重、最累、最苦的活儿：先在水田里将稻把一捆一捆地搬到小木拖子上，再转运到小木船；接着，几个人在水田里将小木船使劲地推到场头；然后是撂把、搬把、堆把、掼把。离场头较远的田块，必须先将稻把翻到河里的大船上，再转运到打谷场。大舅一整天里，浑身汗水干了湿，湿了干，褂子上洇着一圈一圈像地图形状的盐霜斑渍。冬季，天寒地冻，大舅的主打农活是罱泥、上大型（水利工程的挑河工），这又是重体力活儿。就这样，日复一日、年复一年，大舅他们那一代农民，就如同会说话的机器人一样，不停地运转着，辛苦着。
大舅一家四口，两个大人与两个小孩，按理说负担不是很重。可是，我的大舅母三十岁左右的时候，多病缠身，做过两次大的手术，丧失劳动能力。大舅一年苦到头，一家人的粮草钱都难以抵扣，还要支付欠下的大舅母医药费用。超负荷的体力劳动，不堪承受其重的生活压力，在大舅的脸上刻满了艰辛和沧桑。记得在我九岁那年冬天，大舅抱着我玩耍，我用小手在大舅的脸上摩梭，我问：大舅舅，你的脸怎么这样粗糙呀？大舅说：大舅老了啊。我心想，大舅才三十岁，咋就这么老了呢？我看到大舅的十个指头和手心手背不但粗糙，而且皴裂，开裂的地方，像孩子张开的小嘴，看得见里面鲜红的肉。大舅的那双手，给我留下了深刻的印象。后来，我长大了，每每回忆起这件事，总是唏嘘不已：大舅忒苦了，他们那一代农民真的忒苦了！
大舅就是这样，靠着一双勤劳的手、瘦弱的身躯，撑起家的一片天空。大舅先是将两间小的茅草房翻建成三间大些的草房；多年后又将草房翻建为实扁砖砌的瓦房，给我的老表娶亲生子，完成农耕社会传统的为父使命。
农村实行土地承包后，解放了劳动生产力。大舅的儿子和同乡的一个老板去苏南打工，儿媳在家带孩子、种地，家里的境况渐渐有了好转。大舅搭上了儿女的力量，本可以在家做些辅助活儿；可大舅却农忙时继续没日没夜地围着责任田转，农闲时到建筑工地打短工、看工地，以赚取生活零花钱。几十年的积劳成疾，大舅患上了严重的“心源性哮喘”。
由于大舅对其罹患的病症没有足够重视，继续做重体力农活，加之营养的缺乏、对症治疗的缺失，未能从根本上控制病情。2000年夏天的某一个下午，病魔终于将大舅击垮。家人用拖拉机将大舅紧急送至市区医院救治，终因心律衰竭，医生已回天乏术，大舅永远闭上了双眼，年仅63岁。
我的表哥表嫂按照农村的习俗，为大舅办理了后事。那天，我去大舅家奔丧，远远地就听到高音喇叭传出阵阵哀乐声；大舅家的院子里，白色的孝衣、孝帽、孝巾，在晃动着。丧事办得隆重而又体面。
大舅的遗像安放在水晶棺前，清癯的面颊上，大舅忧郁而又无神的双眼注视着忙碌的人们，注视着院墙外一大片郁郁葱葱的湖桑田。面对大舅的遗像，我伤心地流泪了。我默默地说：大舅，一路走好! 你一生劳累，愿你在天堂里，好生安息吧！
大舅走了，他没有看到后来机械化耕种、植保、收割的壮观场景；没有看到三年后农民不再上缴农业税的特大利好；没有享受到接踪而至的政府各项惠农助农的政策；更没有想到农民也有了养老金、医保等社会保障措施。
大舅走了。大舅是一个农民，一个普普通通的农民。
汪迷部落工作室竭诚欢迎广大汪迷朋友、文学爱好者、基层写作者联系洽谈著作出版、版权合作、代理经营、文学交流等事宜！！！
联系电话：13092061117 陈玉华
投稿邮箱：385987962@qq.com。
敬请广大汪迷理解支持、相互转告！
本文配图和文字以及音频未注明作者的
敬请作者联系微信君加注
