【汪迷部落】驿梅|家乡晚菘最关情——汪曾祺笔下的白菜

文摘   2024-11-28 00:00   江苏  
【第二届汪迷文学奖】投稿选登
家乡晚菘最关情
——汪曾祺笔下的白菜

驿梅

百菜不如白菜。白菜味道鲜美,营养丰富,深为百姓喜爱。

古人谓白菜为菘,因其隆冬不调,四时常见,有松之操。晚菘,指被秋霜打过的白菜,其味美犹甚。

白菜的品种很多,大白菜,小白菜,油菜,榻棵菜,乌青菜,瓢儿菜等等。中国地域宽广,因土壤和气候之故,北方多产大白菜,南方多产青菜。

作家汪曾祺在其作品中对南北白菜均有描写,其对诸菜之情或浓或淡,或多或寡,皆见真性情。

北京的白菜

北京人近水楼台多食大白菜,北京人吃白菜的花样很多,熬白菜、炖白菜、醋熘白菜、炒白菜丝儿、白菜馅饺子等等,不胜枚举。汪曾祺在北京生活了几十年,吃过的白菜不可谓不多,然而老先生对白菜似乎并无深情。《五味》中:“北京人就知道吃大白菜。”《学话常谈》中:“一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。”

虽然对白菜略有“嫌弃”,并且作为作家中的美食家也沒有属于自己的白菜菜谱,但是汪老非常认可北京的熬白菜和芥末墩,对北京人的大白菜主义和大白菜文化也予以理解。

《五味》:北京人过去不吃蕹菜,不吃木耳菜,近年也有人爱吃了。

北京人在口味上开放了!

北京人过去就知道吃大白菜。由此可见,大白菜主义是可以被打倒的。

《老舍先生》:老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年,他特意订了两大盒"盒子菜"。直径三尺许的朱红扁圆漆盒,里面分开若干格,装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片,但都很精致。熬白菜端上来了,老舍先生举起筷子:“来来来!这才是真正的好东西!”

《胡同文化》:北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人,他说:“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

家乡的晚菘

他乡大白菜汪曾祺也瞧不上,他念念不忘的是家乡被霜打过的的青菜们。

《冬天》:我们那里过去没有北方的大白菜,只有“青菜”。大白菜是从山东运来的,美其名曰“黄芽菜”,很贵。“青菜”似油菜而大,高二尺,是一年四季都有的,家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪,喝咸菜汤。

《咸菜茨菇汤》:咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜,偶有卖的,叫作“黄芽菜”,是外地运去的,很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝,是上等菜。平常吃的,都是青菜,青菜似油菜,但高大得多。入秋,腌菜,这时青菜正肥。把青菜成担的买来,洗净,晾去水气,下缸。一层菜,一层盐,码实,既成。随吃随取,可以一直吃到第二年春天。腌了四五天的新咸菜很好吃,不咸,细、嫩、脆、甜,难可比拟。

咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气,咸菜已经腌得很咸了,而且已经发酸,咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人,是不容易引起食欲的。

咸菜汤里有时加了茨菇片,那就是咸菜茨菇汤。或者叫茨菇咸菜汤,都可以。

《故乡的食物》:野鸭烧咸菜是我们那里的家常菜。里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。

《冬天》:冬天吃的菜,有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵,平贴地面,江南谓之“塌苦菜”,此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地,种乌青菜,经霜,菜叶边缘作紫红色,味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮,滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉,加猪油“炼”成的,放在大海碗里,凝成蟹冻,久贮不坏,可吃一冬。

《我的家》:出圆门,是一畦菜地。我的祖母每年在这里种乌青菜,即上海人所说的塌苦菜。这块菜地土很瘦,乌青菜都不肥大,而茎叶液汁浓厚,旋摘煮食,味道极好,远胜市上买来的,叫做“起水鲜”,经霜后,叶缘皆作紫红色,尤其甜美。

《故乡的食物》:砗螯烧乌青菜(江南人叫塌苦菜),风味绝佳。乌青菜如是经霜而现拔的,尤美。

《莱生小爷》:我的祖母——我们一族人都称她“太太”,有时要出门走走,常到方井巷外看看野景,吩咐种菜园的人家送点菜到家里。菜园现拔的菜叫“起水鲜”,比市上买的好吃。下霜之后的乌青菜(有些地方叫塌苦菜或塌棵菜)尤其鲜美,带甜味。

北方的大白菜运到高邮被美名其曰“黄芽菜”,很名贵,黄芽菜炒肉丝在彼时高邮是上等菜。黄芽菜好吃吗?汪曾祺应该吃过,而且也应该很好吃。可是汪曾祺不屑说,他到处絮叨他的家乡用青菜腌的细、嫩、脆、甜的新咸菜,祖母种的霜打乌青菜,咸菜茨菇汤,野鸭烧咸菜,蟹油乌青菜,砗螯乌青菜。这些用青菜制作的家乡菜寄托着汪曾祺对故园故人的怀念,是他心头抺不掉的朱砂痣。

汪曾祺在《咸菜茨菇汤》结尾说:

“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。”

王淡人的瓢儿菜

《钓鱼的医生》:进了过道,是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱,又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜,也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子,特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的(木板刻印的)对子:“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。这点淡泊的风雅,和一个不求闻达的寒士是非常配称的。其实呢?何必一定是瓢儿菜,种什么别的菜也不是一样吗?王淡人花费心思去找了瓢菜的菜种来种,也可看出其天真处。自从他种了瓢菜,他的一些穷朋友在来喝酒的时候,除了吃王淡人自己钓的鱼,就还能尝到这种清苦清苦的菜蔬了。

医生王淡人因为喜欢郑板桥的对子“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花”,他竟特意从外地寻了瓢菜种子种于院中以和其种植的扁豆配对。一个率真而风雅的寒士每至穷朋友上门又把酒食鱼品瓢菜,尽显“釆菊东篱下,幽然见山”的旷世情怀。这情怀,汪曾祺也有。汪曾祺生前一定是也想拥有一畦瓢儿菜吧。

秋未晚菘

《南齐书•周颙传》中记载:文惠太子问周颙,“菜食何味最胜?”周颙说:“春初早韭,秋末晚菘。”

懂周颙者莫若汪曾祺,那被称为“起水鲜”的秋未晚菘滋味早已深入其血液并浸润于其文字。汪老在《<蒲桥集﹥自序中写道:齐白石自称诗第一,字第二,画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好,虽非定论,却有道理。

此集诸篇,记人事、写风景、谈文化、述掌故,兼及草木虫鱼、瓜果食物,皆有情致。间作小考证,亦可喜。娓娓而谈,态度亲切,不矜持作态。文求雅洁,少雕饰,如行云流水。春初新韭,秋末晚菘,滋味近似。

“春初早韭,秋未晚菘”被周颙誉为蔬中至味,汪曾祺以其散文与之比肩,可谓奇崛,对自己作品的深爱溢于言表。这是一个被晚菘滋养过的人,是一个连文字都氤氲着晚菘滋味的人。

绘画中的白菜

白菜,谐音“百财”,寓意财富和富贵。又因白菜具松之操,玉之洁,象征高洁与清白,历代文人画家常以白菜入画,以此寄托美好愿望或彰显个人操守。汪曾祺也画白菜。其一幅画中画了一架扁豆,两棵瓢菜。上题:一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花。那画里的瓢菜,是郑板桥的瓢菜,是王淡人的瓢菜,是汪曾祺念念不忘又心向往之的瓢菜。另一幅画中画两头蒜,两颗樱桃,一棵青菜,青菜是汪老家乡用来腌菜的大白菜。上题:南人不解食蒜。汪曾祺绘画中的白菜不寓财,不比德,只以晚菘慰乡愁。

小雪时节,捧读汪老文字,品晚菘滋味。



汪迷部落工作室

热销图书


《风物集》

中国书籍出版社出版定价68元/本,外地读者如需快递均为邮资到付方式,联系电话:13092061117,支付方式:汪迷部落工作室收款码扫码支付,注明“购买人、快递地址、联系电话”等相关信息。


《风雨集》

中国书籍出版社出版定价68元/本,外地读者如需快递均为邮资到付方式,联系电话:13092061117,支付方式:汪迷部落工作室收款码扫码支付,注明“购买人、快递地址、联系电话”等相关信息。

《永远的父亲母亲》

中国书籍出版社出版定价68元/本,外地读者如需快递均为邮资到付方式,联系电话:13092061117,支付方式:汪迷部落工作室收款码扫码支付,注明“购买人、快递地址、联系电话”等相关信息。


《文学家的秘境》

中国民族文化出版社出版定价86元/本,外地读者如需快递均为邮资到付方式,联系电话:13092061117,支付方式:汪迷部落工作室收款码扫码支付,注明“购买人、快递地址、联系电话”等相关信息。

汪迷部落工作室竭诚欢迎广大汪迷朋友、文学爱好者、基层写作者联系洽谈著作出版、版权合作、代理经营、文学交流等事宜!!!

联系电话:13092061117 陈玉华

【汪迷部落】重磅消息|“第二届汪迷文学奖”征文评选启事
【汪迷部落】驿梅 | 蓼虫不知苦

【汪迷部落】驿梅 | 汪曾祺和黄永玉笔下的知了

【汪迷部落】驿梅 | 百年绝唱:黄永玉的《小夜曲》

【汪迷部落】驿梅|汪曾祺笔下的端午清供

【汪迷部落】驿梅|彼釆艾兮

【汪迷部落】驿梅 | 堇堇花如饴

【汪迷部落】驿梅|插了梅花便过年——两个老头儿的岁朝清供

【汪迷部落】驿梅 | 汪曾祺与蒲
【汪迷部落】驿梅 | 汪曾祺采薇
【汪迷部落】驿梅 | 寒食·泥燕风车儿
【汪迷部落】驿梅 | 亲子读汪记事
【汪迷部落】驿梅 | 菖蒲的香气(二)

【汪迷部落】驿梅 | 菖蒲的香气(一)

【汪迷部落】驿梅|美丽一生的陈怡琪——读《风雨墙》有感

【汪迷部落】驿梅 | 那个“陈三老爷”——读《风雨墙》有感

【汪迷部落】驿梅 | 倾城之恋一一读《风雨墙》之《胭脂山》

【汪迷部落】驿梅 |读《风雨墙》感“赤子心”


【投稿注意事项】为让更多外地汪迷朋友文章及时安排推送,高邮本地作者如果在高邮本地其他公众号已经推送的文章原则上不再重复推送,以保证尽可能多地安排推送阅读研究汪曾祺作品的读后感、随笔、评论、论文等,更多地安排推送实践汪曾祺文学主张“小温大爱”、“人间烟火”、“有益于世道人心”的文学作品。作者投送稿件如果10天内未能推送,可自行投送其他平台。

投稿邮箱:385987962@qq.com。

敬请广大汪迷理解支持、相互转告!



本文配图和文字以及音频未注明作者的

敬请作者联系微信君加注

汪迷部落
汪曾祺老,祖籍高邮,文学新声,人文人性,惠泽当代,影响久远。爱汪老、读汪文,爱人生、写人生,组建“汪迷部落”,供大家交流学习,不忘初心,继续前行!
 最新文章