过去这一周,周围的朋友都在和我聊“CEO Killer”案件,你们应该都听说了,但我还是忍不住要写写这个充满争议和复杂性的谋杀案。
12月4日早上,在美国曼哈顿的希尔顿酒店附近,一名戴着兜帽、身材高瘦的男子,用枪杀死了美国健康保险公司“联合健康集团”的CEO布莱恩·汤普森,随后逃离现场。值得注意的是,子弹壳上刻着“拒绝”“拖延”“废黜”的字样。
警方展开了长时间的追捕,直到12月9日,才成功逮捕了嫌疑人路易吉·曼乔内(Luigi Mangione)。
让我感到匪夷所思的是,在美国,杀人案件几乎每天都有,然而这起谋杀案引起了不同寻常的关注,事件的热度迅速上升,成为各大媒体的头版头条,甚至有人将路易吉称为“年度人物”。
尤其是在互联网的推动下,路易吉成为了杀人犯中的明星,他被疯狂追捧,反而那位两个孩子的父亲——CEO布莱恩·汤普森,几乎没有得到多少同情。
如果没有仔细了解案件细节,我会认为这只是一起典型的“光环膜拜”事件。这个26岁的年轻人阳光英俊,八块腹肌的照片在社交网络上广为流传;他的背景吸引眼球,有着名门出身、精英学霸的完美成长轨迹。
但更“传奇”的是,这个家庭富裕、前途光明的年轻人,居然选择用谋杀的方式来控诉美国医疗系统对普通人的压榨,成了人们眼中的反英雄、当代“佐罗”。
然而,我还是感到困惑,公众为何会如此巨大声浪地支持一个杀人犯?怎么会默认暴力可以解决问题?为什么路易吉宁愿放弃完美人生而选择杀人?于是,我决定深入调查,结果让我越来越感到这个案件的独特性。
精英学霸成长之路
路易吉生于1998年,来自马里兰州一个意大利裔名门家庭。家族拥有两家高尔夫俱乐部,还拥有电台和众多房地产资产,其中一位堂兄弟更是马里兰州的当选议员。
这个家族的财富和慈善事业让他们在巴尔的摩县备受尊敬。
路易吉在100多年历史的私立学校吉尔曼学校读高中,这所学校每年学费高达37,690美元。他在体育方面很突出,参加摔跤、田径、越野跑等项目,甚至在2016年毕业时作为学生代表发言。美国高中传统上,成绩最优秀、领导力最强的学生才能担此角色。
同学们回忆说,路易吉非常聪明,可能是学校里最聪明的学生之一,对数学特别感兴趣,广泛阅读,且非常受欢迎。
高中时期,路易吉就自学编程,开发了一款手机应用。他性格温和友善,从未表现出任何政治倾向。路易吉充满抱负,坚信技术可以改变世界,他对计算机科学的浓厚兴趣延续到了大学。
他进入了常青藤名校宾夕法尼亚大学,攻读计算机工程专业,从本科到硕士都表现出色,还因此被邀请成为学术荣誉协会的成员。
大学毕业后,他在多家科技公司实习和工作,曾是在线市场TrueCar的软件工程师,直到2023年离开。
后来,他在夏威夷的一个名为“共享居住”的空间里住了六个月,这个空间专为远程工作者设计,每月租金约为2000美元。
路易吉出生优越、教育良好、高智商、成绩斐然,无论学业、事业、个人修养,他一直都是“别人家的孩子”。他热爱读书,在Goodreads上记录的书籍已达295本。
他没有不良嗜好,更没有任何犯罪记录。朋友、同学和同事们都表示:“路易吉简直是世界上最后一个会成为谋杀犯的人。”
CEO谋杀案
然而,2024年,路易吉几乎从人们的视线中消失了,朋友和家人都难以联系到他。
直到12月4日,路易吉在曼哈顿街头平静地取出一把配有消音器的三维打印手枪。他对准布莱恩·汤普森开枪,致使对方当场死亡。之后,路易吉逃离了现场,而FBI则展开了疯狂的搜捕。
他不是职业杀手,但显然他是冷静且高智商。他戴着帽子和口罩,面部识别困难;将手机放在可以屏蔽信号的包内;而三维打印的手枪无需登记;他坐巴士进入纽约,避免了任何电脑系统的痕迹。
终于,在12月9日,宾夕法尼亚的一名麦当劳员工认出了他并报警。警方在他身上发现了伪造的身份证件、手枪、以及一份公开指责医疗行业的宣言。
宣言中,路易吉痛斥美国是世界上医疗费用最昂贵的国家,但国民的预期寿命却依然排在全球42位开外。宣言直指医疗行业的腐败和权力游戏,批评行业高层“以巨大利润剥削公众”。
他声称:“坦白说,这些寄生虫不过是咎由自取。”
路易吉立即被逮捕,并被控谋杀。在他被警方押送到法院时,路易吉怒喊:“这是对美国人民智商的侮辱!”
互联网狂热
案件发生后,互联网的关注几乎到了狂热的程度。关于他的各种理论迅速传播开来,人们对美国医疗保险公司充满了愤怒。
子弹壳上刻有“拒绝deny”“拖延delay”和“废黜depose”字样,这一非常罕见的细节,引起了公众的强烈共鸣。“拒绝”和“拖延”是保险公司不付款的常用手段,“废黜”意味着让当权者失去权力。
社交媒体上充斥着对路易吉的崇拜,甚至有人将他与罗宾汉、蝙蝠侠等英雄人物相提并论。他成为了2024年底的反英雄,网络热搜词“释放路易吉Free Luigi”成为标语。
更有网友戏称,路易吉、特朗普、马斯克和巴菲特是宾大F4,路易吉的宣言还被改编成rap歌曲。各种调侃和娱乐化的处理方式,让杀人犯的形象变成了明星。
路易吉的动机
令人费解的是,路易吉出生在一个富裕家庭,他根本不需要为生存而战。那么,他为何要为受压迫者发声?他身上究竟发生了什么?
尤其是在六个月前,路易吉突然断绝了与家人和朋友的联系。11月8日,路易吉的母亲向警方提交了失踪报告。
在他的社交媒体账号上,朋友留言说:“你答应了我会参加我的婚礼,如果不能来,请告诉我。”朋友们表示,已经数月没有收到他的消息。
警方开始重点调查他这六个月的失联,发现路易吉在网络上留下了一些关于自我关怀、健康饮食和人生哲学的帖子,透露出他在身体和心理上的痛苦。
他最喜欢的一句格言是宗教哲学家克里希那穆提的话:“在一个病态的社会中,能够正常适应,并不能证明一个人的健康。”
2022年,路易吉结识了“共享空间”项目的创始人。该朋友提到,路易吉在一次极限运动中伤了背部,下椎骨几乎偏移了半英寸,压迫了神经,造成了剧烈的疼痛。
疼痛让他不得不放弃体育活动,甚至连约会和身体接触也都变得艰难。这对一个26岁的年轻人来说,无疑是巨大的精神打击。
2023年,路易吉离开了夏威夷,进行背部手术。他发给朋友手术后脊椎植入物的X光照片,看起来非常震撼:医生通过螺丝和钢杆将脊柱的两段固定,以矫正错位。
手术后,路易吉彻底消失了。
这场打击和持续剧痛,是否会让一个温和的人的性情巨变,走向心理崩溃的边缘?他的慢性背痛或许让他深刻体会到医疗系统的运作,也让他成了医疗账单和繁琐官僚程序的受害者,因而感受到普通美国人深陷的困境?
美国医保现状
案件中的死者,是联合健康集团的CEO。这家公司是美国四大企业之一,市值仅次于亚马逊、苹果和沃尔玛。但它因拒绝支付民众的医疗保单而臭名昭著。
案件发生后,美国民众对医疗保险行业的愤怒被彻底点燃,感到自己被压迫了太久,几乎把路易吉当做了民间英雄。
美国的医保现状究竟如何呢?我写过Dr. Goobie的故事——他是斯坦福大学毕业的脊椎神经外科医生,却因对医疗行业彻底失望而选择辞职:麻省理工毕业的神经外科医生,失业后在深山独白
通过自己的亲身经历,Dr. Goobie详细揭示了美国医保系统的真相。
Dr. Goobie在脊椎外科领域工作了九年,他了解手术的高昂费用。脊柱手术通常需要四个螺丝和两个钢杆,每个螺丝就要好几百美元,仅仅手术材料的费用就可能达到几千美元,再加上医生费用、麻醉费、住院费、食物费和恢复护理等,手术总费用可能高达数万美元。
这类手术频繁发生,因为很多医生无法说服病人通过健康生活来预防疾病。医院和保险公司依赖病人所带来的利润,整个系统过于依赖手术治疗,而忽视预防措施。这些手术和药物治疗往往无法治愈病人,复发的情况相当普遍。
与此同时,保险公司也经常采取各种手段拒绝支付保单,甚至在病人满足所有要求的情况下,他们也会提出苛刻的条件拒绝付款。因此,许多美国人因高昂的医疗费用而陷入财务困境,甚至不敢去医院看病,导致病情恶化。
病人在申请付款时,往往需要在电话中等待一个多小时,接通电话后又被转到另一个部门,再等上半小时,最后电话突然中断。即使好不容易找到对接人员,他们经常听到“没有收到申请”的借口,尽管病人早就提交了材料。最终,病人在申请支付时,必须得到医生的持续支持,否则保险公司很可能会拖延不付款,最终将保费留在自己口袋里。
付出代价的,最终是病人的金钱和时间。
不仅如此,医保费用极其昂贵。Dr. Goobie辞职后,他和妻子每月要支付1800美元的医保费用。尽管目前他没有收入,但不支付医保是违法的,因此他们不得不负担这一巨额开销。
他目前身体健康,但如果住院手术,也必须先支付几千美元的费用,才能申请保险公司赔付。
在他看来,这简直就像强盗行为,令人深感侮辱。邻居加拿大有着全面的免费医疗,所有人都能获得医疗保障。而美国医疗系统像个压迫机器,对普通人来说充满威胁。人们害怕失业或换工作,必须时刻保持有收入的状态,不得不被困在自己的岗位上。
而那些保险公司的高层和股东则获得了巨额财富,仿佛学校里的霸凌者威胁你:“必须把午餐钱交出来,否则就揍扁你。”这,正是美国医疗系统的真实写照。
死者是联合健康集团的CEO,正是这样的“霸凌”行为的幕后推手。可以想象,这样的公司政策和行为必定进一步加剧了贫富差距,造成了很多间接死亡,也有太多人因为这一体制的压迫而感到深深的心理创伤。
记得奥斯卡获奖影片《鲸》中那个身患重病的父亲,即使他拥有十几万美元的存款,却仍坚持不肯去医院看病,只因为害怕那高昂的账单。他宁愿把钱留给女儿,修复与她的关系,最终选择在家里等待死神的降临。
为什么偏偏是他?
路易吉所杀的CEO,的确可以被视为一个霸凌者,因此许多人为此拍手称快。但暴力并不能解决问题,谋杀更不应被歌颂。更令人感到惋惜的是,路易吉将因此付出15到25年的牢狱之灾,他值得为此毁掉完美人生,成为所谓的民间英雄吗?
我更为好奇的是,尽管路易吉对整个体制充满厌恶,并且有着个人的遭遇,但被医疗系统压迫的人何止他一个。那些财务状况比他更为困窘的人不计其数,忍受着更剧烈身体疼痛的人也不胜枚举。
为什么偏偏是他,选择站出来用暴力为民众发声?他是否真正感受到了普通人那股愤怒,还是有其他更深层的原因?在他消失的六个月里,到底发生了什么,导致一个曾专注于科技、不关心政治的精英青年,突然对医疗系统产生如此强烈的仇恨,甚至甘愿换自己的一生来复仇?
案件仍在调查中,我们对真相的好奇心愈发强烈。或许不久的将来,这将成为一部Netflix影片,我们会有机会深入了解路易吉的内心世界,真正弄清楚他的动机。
安潇
2024年12月,伦敦
前文回顾: