WXRedian | 黄河原创文学 | 侯秀萍丨散文||我的父亲

父亲离世已近40年，父亲的身影在记忆里也是越来越模糊了。1987年的9月，四哥从部队复原回家的时候路过来学校看我，长长的铁轨上四哥提着他的小皮箱，兄妹两有一句没一句的聊着。四哥回家没多久，我就收到了父亲病危的电报。班主任是位慈祥的女老师，帮忙给学校请了假，当天就坐上了到兰州的火车，在火车站坐了一晚上，第二天的中午赶到了家里，终是见了父亲最后一面。父亲的离世我们家人是接受不了的，父亲是一个闲不住的人，身体硬朗，从未听他喊过累。6月底我离家上学的时候，他老人家只是吃了饭老是打嗝，没有什么更严重的症状，何况平常连个头疼脑热的病都没有，怎么突然就走了？下葬的时候我和妹妹哭的撕心裂肺，我们是家里最小的孩子，那个时候我17岁，妹妹16岁。

父亲标准的国字脸，身形高大，走路昂首挺胸，我想，年轻的时候应该也是帅气的男人。但在我的记忆力，父亲是留着胡须的老头。我上初中考上了县城的重点初中，学校离家里步行大概需要1个多小时，要住校，每周六晚上回家。一间宿舍的大通铺住10个同学，两个人的褥子铺在一起，不足1米的宽度，每个人都有个书箱放自己的书籍和杂物，有大有小，有时还兼做书桌、饭桌。开学的时候父亲拉着架子车装着被褥、水壶、脸盆、饭盒、书包、换洗的衣物送我到学校。一日课间，同学喊我说“你爷爷来了，在校门口”，我跑出去，看见了花白胡子的父亲，背上用绳子捆着家里的一个木头箱子，蓝色的帽子一圈已被汗水浸透，因出汗和太阳照晒的脸庞通红。我知道年近7旬的父亲，背负着木箱的沉重，感动和心疼的泪水在眼眶里打转，引着父亲往宿舍去，看着父亲佝偻的背影，从后面抬着箱子，一句话也说不出来。

父亲是不苟言笑的人，我从未见过他与谁亲密闲聊，亦或是出声大笑过。听母亲说，父亲的祖籍是天水秦安县，秦安县是货郎的家乡，以前走街串巷挑着货担买针线、头绳、镜子、雪花膏、卡子的货郎，基本都是秦安人。我小时候，夏天，货郎比较多，一根扁担两个框，筐上面是一个有玻璃盖的大匣子，匣子里一格一格的放着针头线脑，各色的头绳，或许还有别的东西，我记忆深处却只是这些，没钱买，小孩子就一直跟着货郎把村子里巷子穿完，在父母一声声的呵斥声中，十分不舍的回家。母亲说，解放前父亲也是货郎出身，后来有了积蓄和别人在靖远的县城里开了家骡马店，就是现在的旅社，生意好的时候也是成缸的银元驮回了秦安老家。后来在靖远安了家，就有了我们兄弟姊妹们。我很怀疑母亲的话，因为从记事起，家里日日捉襟见肘，吃了上顿愁下顿，为此哥哥们假期还去煤矿上做过苦力。父亲蓄胡须较早，永远穿着中山装，一套黑色的，一套蓝色的，都已洗的发白，且打着补丁，年代感满满，再加之父亲的烟斗，显得父亲愈加苍老。父亲未曾给我们讲过他小时候或是年轻时的任何过往，后来家里条件好一点的时候，他也曾带着大哥回过老家，老家的四叔有一年夏季也来我家住了一段时间，许久不联系的乡情和亲情慢慢的续上了。和老家有了联系，这是父亲心里高兴的事情，四叔在的时候，他脸上的皱纹都舒展了许多。

1982年，土地承包到户，那个时候，父亲种着一片瓜地，那是我们附近村庄唯一的瓜地，主要是西瓜，瓜棚周围也种几垄西红柿、黄瓜、白兰瓜，还有父亲从老家带回的香瓜子，在他的瓜地里试种，在父亲的精心培育下，竟然大获成功，脆甜，香气扑鼻，那是我这辈子吃过最好吃的香瓜了。父亲整日在他的瓜地里，饭做好了我和妹妹轮流送饭，后来妹妹就不愿意去了，因为我每次去送饭，父亲都会给我摘西红柿、黄瓜、香瓜，我想吃啥都行，妹妹却没有这待遇，就是现在每每提及这事，妹妹总说父亲偏心我的很呢。父亲不单种瓜是能手，还能创新，我家的西瓜子都是先在家里用温水泡出芽，煤油灯下父亲日日都要观察瓜子的出芽情况。开春了，再一粒一粒种下去，那个时候没有塑料薄膜，都是用废纸一窝一窝的盖住，用石头四周压好。父亲种出的西瓜成熟早，是沙地西瓜，又大又沙又甜，香瓜更是抢手，在那个物资匮乏的年代，以物易物较多，拿钱购买的人很少，拿瓜换粮食，豆子，从此以后家里的日子越来越好了。

父亲话语不多，恼了的时候也不多，从未与人起过争执，生产队分粮食的时候即便明显不合理，他也不会像别人那样大吵大闹，气急了抽带烟，拿着锄头下地了。教育孩子也是一样，我不曾记得父亲打过我们，哥哥们对父亲却极是敬畏。我们那个地方以前有西北师大的农场，还有个五七干校，干校有一个很大的果园，葡萄、苹果、梨都有，果园的四周有土坯的围墙，高有2米多，据说里面更高，夏季的时候，附近庄子里的男孩子结伴去偷果子，哥哥们从来不敢去，有时叫上十次，忍不住跟着去一次，提心吊胆的几个月，就怕被父亲知道。父亲在入夏前就给几个哥哥撂下狠话了，不许跟着偷苹果，不许去水渠浮水（游泳），谁要去了回来腿打折呢。父亲对子女的爱，没有用言语表达过，他用他的方式表达，譬如逢年过节，我们却可以一桌和父亲碰杯喝酒，这在当时的农村很少见的。

我以为时间冲蚀的父亲的一切模糊不清，手指在键盘上敲击的时候，一切竟是那么清晰，像过电影一样在眼前浮现，以至于不知从何忆起父亲了，断断续续的写了一个星期，思绪如这凌乱的文章一般，就这样吧，我想，父亲的勤恳、大度、善良早已度他入了天堂罢。

你若喜欢，请在文末点赞，并点击“在看”+留言

［黄河原创文学］已经通过国家网信办备案：运城网信备案L00031号

黄河文学，就是令你喜欢！

若无特殊标记，刊文图片皆来自网络，如有侵犯，告知删除

侯秀萍　作品集

侯秀萍丨散文||有风有你有生活

侯秀萍丨散文||致敬2023，拥抱2024