WXRedian | 黄河原创文学 | 谭锐金丨散文||刘村印象

　　谭锐金，山西垣曲人，文学爱好者，一个闲暇时喜欢讲故事的人。

就像是历山镇是垣曲县唯一叫作历山的乡镇一样，刘村是历山镇唯一叫作刘村的村子。

其实刘村和其它村子也没有什么大的不同。

周围有一些山，有的有名子，有的叫不出名子。

还有小河，雨季的时候水量很大，平时只能算是条小溪流。

一条蜿蜒的叫作长刘路的公路，将刘村与外界相连。

长刘路，就是长直乡到刘村的路，依山而修，弯弯曲曲，和其它山间公路一样。

春季里路旁郁郁葱葱，野花盛开，令人心旷神怡；夏天的时候鸟鸣阵阵，野兔、野鸡之类路间奔跑；秋季里落叶缤纷，红叶、黄叶随风起舞，美不胜收；冬天的时候或者寒风萧瑟，或者白雪皑皑，别是一番感受。

不同的季节有不同的风景，不同的风景有不同的心情。但不管如何，从长刘路走一趟，感觉很是解压。

每次去刘村，或者离开刘村的时候，在刘村到长直涧溪村之间的的一段路上，山坡顶上有一块巨石，颇为突兀。仔细看去，姿态嶙峋，仿佛远古时期的巨兽在向路人诉说着什么。同行的人说它叫作飞来石。

我一直想，那天闲了，跑到山顶去看一看这块飞来石。可惜我这人懒散惯了，就像每次下决心要做的某件事一样，想了一次又一次，最终却还是无疾而终。

就像一个人叫李有财却并不一定就有钱一样，刘村姓刘的也并不是很多。这个问题我问起过村里老人们，他们说应该是很久以前在这里安家的姓刘，故而取名刘村吧。

现在的刘村是由原刘村和薛家堡村、竹林村三个村子合并而成的，约有2200余人口，像现在的许多农村一样，青中年或出去打工，或为了孩子上学去了县城，村里大约还有7、800人，以老年人居多，像我这五十出头的人儿，在村里都算是年轻人了。

薛家堡以薛姓人居多而得名，竹林村因村中有片竹林而得名。从村委会到薛家堡徙步需二十余分钟，到竹林得三十多分钟。若是到更偏远一些的山庄，走路起码得两个小时左右了。

刘村有山，山却大多无名，也许与诸冯山、锯齿山、历山舜王坪等相比，这些山丘海拔不高，显得有点太普通，所以就懒得给它们起名子吧。有山就有沟、有洼地，因而村里的地名有前沟、南沟、史家洼、周家洼等等。

刘村有水，平时村民吃水水源就有8处，保障了村民们吃水安全。水依山而下，穿过竹林村注流过刘村最终汇入允西河注入黄河。水清澈见底，味有山泉水的甘甜。有村民告诉我，小时常在溪边逮鱼、捉螃蟹……就是前段时间还有人在河里抓住过甲鱼。可惜现在水逐年渐少，鱼虾也不见踪影。

刘村有庙，关帝庙建于乾隆四十年，昔日庙前有戏楼，香火旺盛。每年农历二月二十六日是传统庙会，庙会期间摩肩擦踵，热闹非凡。历经战乱，百年沧桑之后，庙宇只留主体残垣断壁。后来村民自发捐款将庙修缮，让古庙又获新生。主殿“忠义宗”三字苍劲有力，两边上联“昔为汉室忠良将”，下联“今作人间福禄神”。刻有《重修关帝庙碑记》：刘村，地处历山镇西南，依山傍水，民风淳朴。村中古庙坐北向南，创建于乾隆四十年，昔日庙前戏楼，香火明旺，蜚声遐迩，每年农历二月二十六日系传统庙会，尚善之风，代代相传。古庙历经百年沧桑，先遭日寇强抄之劫，后逢文革破坏之殇，主建筑破烂不堪，面临倒塌。乙亥初春，村民再议，自发捐资，群起而呼，重修庙堂。农历二月二十六日破土动工，四月竣工。总投资六万余元，各界人士捐款四万四千七百余元。为彰善士义举，特刊石镌名，刻碑为记！下列有捐款名单。

庙虽不大，神像也略显简陋，但山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。村民若有疑难之事，常到此拜求关老爷，据说十有七八可遂心愿，颇为灵验，因之也常见有前来还愿之人。

刘村特产有红薯粉条、蜂蜜、柿子、野木耳、小米等。

红薯粉条采用当地红薯为原料，经脱脂净化处理后，用传统工艺精制，不加任何添加剂。不管是冷拌还是热炒，久煮不化，营养丰富，食之柔软可口，据说还有增强免疫力、抗癌、美颜、软化血管、润肠通便等功效。刘村处于亚温气候，无霜期长，红薯淀粉品质高。每年加工粉条时，厂院内红薯堆积如小山，清洗干净后被粉碎成浆糊状，然后过滤后沉淀再晒干。白花花的淀粉如石膏般洁净，经漏丝后制成粉条，名声在外，加工初期便有不少客户前来订货，所产粉条供不应求。

野木耳菌香浓郁，吸水性强，我曾从村民那里买过二两，回家后炒菜，味道鲜美，口感糯脆，家人们都称从没吃到过味道这么好的木耳。因采摘不易，价格也不菲。

秋季里黄灿灿的玉米棒子带给人们丰收的喜悦，和村民一起收玉米，摊场子晒玉米，也让我学到不少东西。

特别是柿子树上挂的红彤彤的柿子甚是诱人，成熟的软柿子入嘴甜丝丝的亦是美味，有老乡告诉我被鸟啄过的柿子最甜。没熟的柿子收下来捂起来，做成柿饼，冬天里放火炉上烤热了吃也是绝佳的享受。

新谷米下来的时候，我在村里吃过一次小米焖饭，里面放的排骨、红薯，端起碗来清香扑鼻，吃到嘴里略有甜味，夹杂着排骨的荤香味，黏而不腻，入胃后整个小肚子都暖洋洋的，浑身透着一个舒坦。那是我惟一一次在村里吃了两碗的饭，做饭的大姐告诉我，如果用鸡肉做，味道更好吃，但若论最好吃还是用鸽子肉。

我前年因工作原因被派去刘村驻村，当时长刘路正在修建，去刘村只能先到同善，然后从教水村或者史家洼绕道而至。

从教水村走有一段路很是险要，一路有三四处急弯，最险的一处需要倒一把方向才能转得过弯。头一次走时心下很是惶惶，双手紧握方向盘，双目紧盯前方，不敢看两侧崖底，倘若无意瞅到，腿便不由打软。须要一档开到山顶，然后再盘旋而下。从山顶去刘村的一段路是土路，若是遇到雨天，地面皆泥，车轮打滑，若遇到对面来车，神经便高度紧张，战战兢兢，万分小心。有两次便因为刹不住车滑了下去，不过还好只是车保险杠被山石怼坏，人倒是无恙。

从史家洼走路绕远了六七里地，但相对来说平缓一些，不赶时间的话我们还是选择这条路，这条路只有一二处险境，但就这一二处也让我们这些常在县城开车的司机常常手足无措。有次去镇里开会，第一书记开车，下大坡急弯时速度有点快，他一脚刹车，车砰的一下灭了火，停在弯处。我说走啊。他小声说，不敢动了。我不以为然说你下车我来开。待我下了车，只见车头已过了路面担空，左前轮就在崖边，下面是几十米深的谷底，我当时也是双股打颤一阵后怕。强忍惧意上车，挂了倒档，一打火，车便向前纵一下，急忙再点刹车又灭火。试了两下，手心全是汗，不敢再尝试。两人相顾无言不知如何是好，幸而几分钟后后面过来一辆皮卡，我们的车挡在路间他没法过去。司机下车后看了看，稍露蔑视之色，我递烟笑请对方帮忙。他上车猛轰油门，然后一把将车倒了出来。我和第一书记长嘘一口气，表示感谢后上车驶离，路上不断感叹这里的司机水平高。

走得多了，经验也多了，后来就是夜间走这段路也游刃有余了。

等到后来长刘路全线贯通，柏油路犹若康庄大道给村民出行带来了极大方便。

有段时间因家事琐事缠身，心情颇为烦躁。一个人常漫步于乡间小道，晨看露珠映射阳光，晚观星宿闪烁夜空，白天入户走访，听村民诉说家长里短，感慨尘世间每个人都有自己的烦恼。

清晨里庄稼地里飞舞的蝴蝶、蹦跳的蚂蚱、五彩的小花，让浮躁的心灵得以舒缓。

村民们絮絮叨叨，柴米油盐、猪牛羊鸡、老人孩子，如此种种让人感觉到生活的真实感。

晚间天空繁星密布，是城里看不到的景色，苍穹如盖，星光闪耀，在感叹宇宙神奇的同时也会觉得自己身的渺小，所烦之事也不过是自寻烦恼而已。

我只是幼年在农村生活过一段时光，对农村不甚了解，原先总以为村里能有什么事，驻村帮扶不过就是填填表，力所能及给村里解决些物资经费啥的就行了，应该是个闲差事。谁知到了村里才发现根本不是这么回事。

村民把你当作上面派来的干部，村干部解决不了的事都来找你，总感觉上面来的本事肯定大，能力也大，能管得住村干部。

有次遇到个事挺有意思。当时，我和镇包村领导张主任在村部正商量事情，进来个六十来岁的村民气呼呼的，见了我们说，你们是上面的干部吧，我有事要反应。

张主任说，啥事你说。村民说，那谁谁谁埋人占了我的地，我要让他给我换块，他答应了，可是给我换的不是好地，我不答应，村干部也不管，你们要给我作主！

我和张主任说，这不是啥大事，都一个村的，商量着来不就是了，有啥生气的。

村民说，不行，他给我的是后岭的，打不下粮食，我就要他前岭那块地，他要是不给我我就把坟头平了，要不他就把他爹从我家地里迁出去。

我俩还想说些啥，他身后的几个村干部向我们使眼色摆手示意我们别理他。

张主任说，你别急，等村书记回来我们了解一下情况再看怎么解决。

村民仍高声道，你们要是不帮我解决，我就向上一级一级告去，我就不信这事还没人管了，占我家地赔我地天经地义！我就在这等着，看你们这些干部谁能帮我办了。

正说话间，村支书进了门，看到这情况，叫着那村民的名字道，你这事不是上次已经给你两家说好了吗，怎么你又跑过来了？

村民道，你们说的我不满意，凭啥给我后岭的地，不给我前岭的？后岭的不好我不要。

村支书火道，你较是个混念，你那是啥地，要换人家前岭那水地？都是本村人，谁家不老人，谁家不埋人？人家那谁埋我家地里，我给人家要一分钱来？给我地我都没要。

村民道，你是村书记你有钱你风格高，我不行。

村支书道，你较算了呀，这事就是这，后岭那地你想要了要，不想要就算了，你看看这事别说村里人，就是你儿子支持你不？话说回来，那是你儿子地，你俩已经分户了，你也没权利在这说三道四。

村民嗫嚅道，哼，我去镇上说理去。说完起身离开。

村支书告诉我们，这两家人老一辈有些意见，到小一辈已经没啥矛盾了，这次碰到这事，这个村民想起以前的事了，借机闹闹，回头找那个主家说下，去上门说说好话服个软气消了就没事了。

我笑道，你这书记真是大事不糊涂，小事和稀泥。

每天看到这些事，我慢慢也有了些经验，再遇到前来告状的村民，先从侧面了解清楚到底啥情况，看看谁占理，然后安抚安抚，最终把事情磨平算了事。

去年12月，冰雨造成停电事故。正值大雪，因为大多都靠电取暖，为防止有老人孩子遭灾冻伤，我们爬高摸低，将救灾物资送到每户村民手中。

夜晚入睡时，不脱衣服盖两层被子，早上醒来仍是两脚冰凉。

愈是艰苦愈能体现真情，因为付出了，村民也认可你了。后来，便常有这家叫去吃饭，那家拿着卤肉酒来我们屋里喝酒。肉是自家卤的家猪肉，酒是塑料壶装的散白酒。虽比不上大饭店的佳肴美酒，但大家你一句我一言，上至天文地理国际形势，下到房前屋后鸡零狗碎，“把酒话桑麻”的这种感觉是我最美好的回忆之一。

像其它村子一样，刘村许多人家都养有狗，品种以土狗居多。村人讲，后沟等地原有野猪出没，村民们养狗多是为了捕捉野猪用，有次听一老人讲他年青时，与十几个伙伴连同十几条狗一起捕猎，追着野猪跑了一个山头又一个山头，最终猎狗一拥而上将野猪紧紧咬住，大家将野猪捕获乘兴而返。

听老人讲野猪如何上冲下跳，猎户如何大声吆喝组织围捕，猎狗如何狂叫奋勇而上，虽未亲眼所见，其惊险程度和不易也令人犹若身临其境，颇为向往。可惜我言辞匮乏，不能将之真切描述。

后来野猪成了保护动物，村子也很难再看到，但养狗的习惯保留了下来，平时看家护院，有时也用来打打野兔、獾什么的。

我小时被狗咬过，所以对狗很是惧怕。每次走访入户遇到养狗的人家，总是战战栗栗，畏首畏缩。同事老秦总是笑我，这有啥怕里，狗这东西，你越怕它越往你身上扑，你就装作没看见它昂首阔步往前走你的，它绝对不敢对你咋样。再说啦，你就给他一条腿试试，看它敢不敢咬又能咋的？

果真，每次他遇狗时步不减速，狗叫一二声便不再理会他。间或有的狗扑到身边，他还大声呵斥两句，那狗儿便乖乖卧在一边。

可我直到离开时也没学会这一招，每次碰到狗，不敢迈步，狗儿叫声更大，有的甚至跳到我齐肩位置狂吠，我更加胆怯。更不敢如老秦所说，伸一条腿给狗试试它敢不敢咬，直到主人出来将狗撵至院外或拴起来，我才敢慢慢挪步。

刘村民风淳朴，热情好客。

我初到村里时认识人较少，无事在村中闲转，三三两两的村民坐一起闲谈，看到我，虽不相识，却也点头微笑，我也回之以微笑。

对方多半会问，你来这村寻谁里？

或有知道我的说，这是上面新换下来驻村的。

对方便会说，好好。再问我，吃饭了么？没吃的话去我屋给你弄些饭吃。

村里多半都是住的新房，在山岭下还有几所老院子。门还是以前的实木门，推门进去，影壁还是六七十年代的宣传画，院里墙头还有全世界人民团结起来之类的标语。漆已脱落，但画面、字迹仍可辨认。房檐有石兽、石鸟造型，院内青石铺地，角落绿苔。屋内也多挂有印着百鸟朝凤之类的镜子，八仙桌配两张太师椅。转一圈出来，一番历史沉重感扑面而来。

可惜除了一二家还有老人居住，其它几所院子都已无人居住，从门缝看进去杂草丛生，很是荒凉。

去竹林村的路上有一座小桥，夏秋季我起的早，常晨跑到这里。小桥应该有个名子，不过我给忘了。桥下是条小河，上游依山而蜿蜒而下，河两旁林草荫绿，时有清脆鸟鸣声、青蛙呱呱声入耳，远处袅袅炊烟升起，有时还会碰见牧羊人赶着羊群上山吃草，小桥立现拥挤，咩咩声此起彼伏，倒也是一副生机勃勃的田园农家生态。

桥旁有座小院，原是竹林村村委，因合村办公此院闲置下来。曾说过很多次，那天闲了约三五好友，弄个炉子来这里吃吃烧烤，喝个小酒，可惜像我其它的许多计划一样最终也没能实现。

过了桥有个岔路口，其中一条路通向后山，后山有铁矿正在改造，已经颇具规模，投产后可解决当地劳动力就业，带动百姓在家门口就可致富，就在筹建阶段，都有不少村民进企业打工挣工资了。

刘村的山，刘村的水，刘村的水，刘村的情。

虽因工作原因已离开刘村，但感情维系不断，村里常有电话联系，问长问短，拉呱拉呱，有的到县城办事，也会找我聊聊，让我觉得能有这么多好朋友牵挂是我最大的收获。

后记:

闲来无事，突然想起离开刘村亦有半年多时光了。

前年因工作需要前往刘村驻村近一年，其间也颇有一些感触，总是对自己说有时间要把这些感触诉诸于文字。但总有这样那样的事，又或者打开电脑敲击下一些文字后，却发现自身文字的匮乏。就常用“改天吧”把这件事一拖再拖，一直拖到今天才杂七杂八的写了这些散漫的文字，回头看时，想到那写到那，全无章法，真是惭愧。

你若喜欢，请在文末点赞，并点击“在看”

［黄河原创文学］已经通过国家网信办备案：运城网信备案L00031号