人民日报出版社2021年1月出版的陈行甲自传体随笔《在峡江的转弯处》,又名《陈行甲人生笔记》(以下简称《人生笔记》),据称发行量已突破100万册,应是自传体文学书籍发行史上的一个奇迹。出版社约写这部书,是认为陈行甲的传奇经历“对现在的年轻人或有借鉴和启发意义”。别说年轻人,我这个长陈行甲整整10岁、已过花甲之年的读者,读罢也感触颇深受益良多,可见出版社策划出版本书目的已经实现。
同荆州老家一位女性朋友交流读陈行甲《人生笔记》的感受时,我说了这样一段话:感觉这本传记,写母亲部分最感人,写妻子部分最唯美,写当县委书记部分最震撼,写几次求学和当一般公务员部分的成长经历最可学。不过,无论哪一部分,都渗透着母亲对陈行甲的深刻影响。朋友说她有同感,写职场部分让她惊心动魄,写妻子部分让她自愧不如(自谦说法,其实她也相当优秀),写母亲部分则让她几度潸然泪下。这里着重谈谈行甲母亲对行甲人生的深刻影响。
陈行甲母亲吴治杰
《人生笔记》有14万字,写母亲部分约1.4万字,占全书1/10的文字篇幅。可以说,行甲借为自己写传记之际,也为母亲写了部小传;且并未跑题,因为那也是行甲出生、童年、少年到成年的成长经历,这部分的题目也叫“我和我的母亲”。行甲笔下的母亲,让我脑海产生了“知性、勤劳、善良、干净”四个关键词,我也感到这几方面对行甲的影响最大。前年我也为我的母亲写了篇小传,题目为《荆楚大地一位既普通又不简单的农村妇女》(蓝色标题为链接,点击可阅读),可以说两个母亲非常相似,这也是我读《人生笔记》特别能产生共情与共鸣的重要原因。
壹
行甲《人生笔记》中未用“知性”一词形容自己母亲,但我在书中分明感受到他母亲吴治杰确实很知性,觉得这位农村妇女不简单,有文化、有涵养、有风度。
知性女人首先得追求知识。行甲写道,母亲一到上学年龄,就主动“提出想上学”;9岁时“再三坚持”并且“哭闹着”要上学;背着“拖油瓶”(行甲的大表哥)也要上学,终于求来了2年的上学机会。这已经表现出了行甲母亲远超常人的求知欲。试想,这么爱读书之人,该会多珍惜学堂的宝贵时光!即使2年后不再被允许上学,我想她也会用2年学堂打下的基础,找时间找资料自学的。《人生笔记》虽未反映这一点,我却笃定其存在。否则,行甲笔下更像一位“知性母亲”的形象就无从产生。
行甲写了母亲这样几件事,让我有“知性母亲”的感觉。第一,当地父母都为自己孩子取名猫啊狗啊的贱名,行甲母亲却给他取名为“行甲”、“甲儿”,这需要相当的胆识。第二,在行甲读小学2年级时,他母亲就讲出“苦”字像人脸,“草”字头两竖像眼睛,中间小十字像鼻子,下面的口就是嘴巴,还引申出“所以人生下来就是要吃苦的,你读书要学会吃苦才读得好”的哲学道理,其对有些文字的领悟力已到了“说文解字”的层级。第三,在行甲上大学时,他母亲还给他写过信,虽然繁写简写混用,还略有错别字。第四,行甲母亲注重仪式感,例如每年春节吃团年饭,要求每个孩子说出过去一年最高兴的事,然后夸赞鼓励孩子。这些都是只上过2年学堂的农村妇女无法做到的。
初中时的陈行甲与他的父母和姐姐
我甚至在想,如果条件允许行甲母亲一直读下去,她说不定能成为某一方面的专业人才!唉,谁叫她是家里第10个出生的孩子还是个女孩,且“有三个哥哥、一个姐姐活到成年”哩,这也是命!
正是“行甲”这个名字本身即有追求卓越的深刻寄寓,加上母亲“读书要学会吃苦才读得好”的教诲,行甲的学习才有了足足的力量源泉,使得他小学毕业时成为全乡第一名,在湖北大学学习时也成绩优异,获得霞这么优秀女同学的青睐并结为伉俪;后来工作几年又能考上清华研究生,再后来又有资格被公派到芝加哥大学留学,这些求学经历又为行甲事业上的腾飞奠定了坚实的学养基础,并最终成为国人景仰学习的英雄人物。算命先生嘴里的“贵人之母”,终于不负所望地培养出了受人尊敬、为人指路的“贵人”。
贰
《人生笔记》对母亲“勤劳”方面的描写,贯穿着第一记的始终。行甲母亲本来就有“人生下来就是要吃苦的”信条,自然一生都会践行这一信条。行甲父亲常年在外,每年过年才回一次家,行甲母亲几乎独自照料行甲姐弟俩,撑起这个家,还把这个家收拾得井井有条,不勤劳也不行。行甲还特写了他母亲背个娃下地干活,也要挣满工分的情节;写他母亲天不亮,就带领他们姐弟和帮工上山打柴的故事等。“母亲的脸上写着她的苦累,我知道要心疼她”,这话归结了母亲的勤劳对行甲的影响。
我认为,勤劳是人生第一品质。勤劳的人虽不一定成功,但不勤劳的人一定不会成功。优秀的人只是在“勤劳”品质上更加突出,行甲母亲和行甲本人都是很好的例子。行甲若不是从母亲身上承继来勤劳的优良品质,就不可能取得一系列令人瞩目的成绩。
大学时代的陈行甲
仅举一例,《人生笔记》第五记写行甲到美国芝加哥大学留学。仅仅8个月时间 ,有的人可能借机游遍美国名山大川都不够,行甲则十分珍惜这难得的学习机会,全身心扑在学习和调研上。他对芝加哥大学几位著名经济学家的课能够如数家珍地描绘出来,还考查了芝加哥以西100英里的德考布郡农业局,亲身感受了3个劳动力经营10个农场1800英亩(合1.1万亩);走访了4个州的农场,感受他们开着汽车管理田间,通过电脑了解农作物行情的工作状况;利用几个周末到一个有着5个孩子的家庭做客,考查美国家庭教育的方式;到美国东部参观哈佛大学和麻省理工学院,等等。这得多勤劳、多勤奋才有这么多收获啊!行甲说,后来他当县委书记时“主导的山区农村信息赶集等创新实践,多少受了美国学习期间的启发”,勤奋求学之花在他主政一方的工作中结出硕果。
我相信爱因斯坦的名言,“成功是1%的天赋加上99%的汗水”。但要找准适合自己的专业和方向,再去努力才容易成功,因为名言还有后半句,“但是那1%的天赋远比99%的汗水要重要”。行甲本来就天赋异禀,加上他异常勤奋,不成功才是怪事!
叁
《人生笔记》对母亲“善良”或“悲悯”方面的描写,着墨不少,也十分感人。比如,他母亲接济村里极端穷困的潘伯伯、王伯娘一家,就写了好几个故事。潘伯伯家多次借盐不还还来借,行甲向母亲抱怨,母亲呵斥他“人家有活路怎么会借盐?我们不借就没地方借了,以后不准你说这种话”;潘家女儿相亲却没有件像样的衣服,母亲毅然把压箱底衣服拿出来送给潘家女儿;王伯娘去世时,母亲帮助料理其遗体,还一边料理一边失声痛哭。又比如,母亲为来往的背脚夫提供干净的歇脚场地,让行甲为一对背脚夫父子端水递酱的场情。再比如,母亲接待家里发生了这样那样事情的乡亲来家诉苦,她是个极好的倾听者和陪泪者等画面。这些都特别让人动容,也给行甲以潜移默化的巨大影响。
行甲当水月寺镇镇长时,就同命比黄连还苦的女主人向琼(下半身瘫痪)和男主人老乔(智障人)一家成为亲戚,他们的女儿乔长润重新入学的学费和生活费都由行甲个人承担;行甲经常拎着肉菜米油到他们家走动,故意让村民和村干部知道,他们家有行甲这样一个亲戚而不敢欺负;行甲离开水月寺镇后每年至少去他们家看望一次。这个桥段一直让我深深感动,这简直就是他母亲接济潘伯伯一家的翻版啊!
当县委书记时的陈行甲
陈行甲到国家级贫困县巴东当县委书记,不负所望,带着母亲先天遗传和后天培养之双重作用形成的强大悲悯体质,推行了一系列深具“行甲特色”的良策善举。例如作为全省艾滋病重灾区,他请某艾滋村全体艾滋病患者吃午饭,同他们互相夹菜、一起喝酒;他号召全县干部结穷亲戚,他带头结了艾滋病患者小航,帮助他上学,帮助他治病;他着力解决全县老百姓两个痛点——出行难和办事难;他为全县打造“农民办事不出村”信息服务平台和电子商务平台,后将两者整合成集实体店、信息发布中心、特色农产品销售于一体的新型信息服务中心,惠及全县42万群众。试想,若没有这些“小善”到“大善”的系列举措并结下累累硕果,行甲能被评选上全国优秀县委书记吗?!
当了5年县委书记并成为标兵,正要升迁之际,行甲却转做慈善公益,并将其定位为“人生下半场”的主场。这个决定让许多人不解,我却认为再自然不过。可以说,行甲找回了“那个最本真的自我”,即“人生起点低至尘埃”,现在要帮那些“弱到连乞讨的声音都发不出来的人”发声,成为“尘埃”们的代言人,这当然非慈善事业莫属,这是行甲在更高层次上回归起点,是真正意义的不忘初心!而那条带行甲回家的“山路”,就是悲悯母亲在冥冥中的声声召唤。
肆
《人生笔记》对母亲“干净”方面的直接描写,也着墨不多。印象深刻的原因,是“干净”的双关语义强烈,一指生活上干净整洁,二指做人上干净不贪。
行甲写母亲生活上干净整洁,概括性地写到,“母亲对干净似乎有一点偏执”,“母亲在这种贫穷状态下没有一丁点儿邋遍,日子过得一丝不苟”。细节上写了两个小故事,一是行甲淘气地将自己弄了一身灰回来,还因为穿着补丁衣服而不以为然,母亲则批评道“甲儿,你听好了,就算是补丁衣服,我们也要穿得干干净净”。另一是最容易脏乱的厨房,行甲母亲也收拾得整整齐齐,洗刷得锃锃亮亮。
行甲写母亲做人上干净不贪,也有两处。一是行甲大学毕业刚分配到燃化局,母亲做了一桌菜庆贺,席间叮嘱他,“你从今天起就算工作同志了,走到哪里一定要记着,一个要勤快,二个要干净”。二是要求行甲“以后走到哪里,有可能的话把妈带着啊”,从行甲后来的叙述来看,深层意味是能时刻提醒他干净做人。
做慈善期间的陈行甲
我们知道,当一般干部时,干净做人的考验还不是太明显。一旦当了领导干部尤其是当了主政一方的“一哥”时,这个考验就突显出来。行甲在巴东当县委书记时,他母亲已去世。行甲在书中写道:“到巴东的第一天我把母亲(指遗像)安放到这里,在母亲干净美丽的目光中,我度过了丰富踏实的5年。离开前的最后一天,是时候再把母亲抱走了。”“母亲不仅生养了我,还遗传给了我柔软的心灵,教给我干净做人的道理。她的言行深刻地影响着她的儿子,让她的儿子有朝一日成为一个左右一方的官员时,可以怀着和她一样的悲悯态度来对待弱者,可以耻于在穷困的土地上锦衣玉食从而坚守干净从政的底线。”
也正是行甲有着干净从政的底线,打铁自身硬,才在惊心动魄的反腐战场上屹立不倒,才能亲自签字让87名腐败官员和不法商人得到追究,还直接牵连出5名县领导,2名州领导。
伍
顺便提到一件有意思的事。我有位亲友已是5岁孩子的母亲,前些日子当着我们的面对她女儿说:“别惹我,咱们母女关系紧张!”她说这话可不是在开玩笑,她们母女关系真的紧张,她对女儿没有多少亲近感,女儿对她也缺乏基本尊重。我向这位女性亲友讲,一些缺乏母爱的孩子,后来很容易罹患上抑郁症或双向人格障碍,相反被母爱浸泡过的孩子,内心就非常强大,即使抑郁了也能走出来。我向她分享了行甲在《人生笔记》中写母亲部分,以及写妻子部分中,妻子霞拯救严重精神抑郁症的他,母爱基础也起了重要作用的故事。
那是行甲当县委书记8个月时,他受到当地官员联手排挤,几乎四面楚歌,让他出现了严重的精神抑郁,已经濒临崩溃。这时,去世多年的母亲的声音出现在他的梦里:“甲儿,出来;甲儿听话,出来......”。其实,这是进入他潜意识的“母爱基础”在起作用,在提醒他及时求助就医。要强的他,这时才打电话向妻子霞报告。
陈行甲谈他罹患和走出抑郁症的经过
霞辗转联系了好几家医院,最后确定到解放军精神卫生中心治疗,司机先把行甲送到了那里,霞安排好家里再去。霞在电话里说;“行甲别怕,我这就去江边给妈妈烧纸,明天最早一班飞机我就飞到你身边来了。”行甲接着写道:“在我筋疲力尽接近完全崩溃的时候,她提到妈妈,可以说是在悬崖边挽救了我,因为那个要命的时刻我在精神上已经气若游丝,妈妈是我精神上的一根稻草,霞在借天堂里婆婆的力量营救她的丈夫。”
行甲住了17天院出院,遵医嘱又吃了近2年帕罗西汀,药量根据症状不断减小,最后到了医生说的“真正忘了吃药”的地步才不吃药了。行甲写道:“医生说,霞虽然从来没学过心理学,但是她在我生病后最关键的时候每一步都是对的。”可见在拯救行甲这次重度抑郁的过程中,妻子霞帮助确定医院、巧提母亲、巨大的关爱、督促吃药等,发挥了重要作用,但母爱的基础作用也不能低估。
那位女性亲友听我分享了陈行甲母亲的故事后,立即网购了2本陈行甲的《人生笔记》,同丈夫一起学习起来,相信他们母女关系会逐渐得到改善。这一点让我意识到,陈行甲《人生笔记》关于母亲故事的分享,不仅特别感人,而且还有避免和治愈精神障碍方面的教益。
陆
我前面说过,对于我们普通人而言,《人生笔记》写行甲几次求学和当一般公务员部分的成长经历最可学,这里举个例子展开一下。现在很多人一参加工作即懒惰起来,不重视继续学习尤其是外语学习,陈行甲恰恰是勤奋加上重视这方面,让自己的人生之路走得很顺。
他大学刚毕业被分配到县燃料局工作,即订了一份英文报刊。这事被县领导知道后,有一次翻译外贸资料的机会就想到了他。行甲在翻译任务完成后不久,就被调到了县政府对外经济协作办公室;还是因为有外语特长的缘故,行甲2年后即当了外贸局副局长;后来考到清华大学全日制研究生脱产班,外语基础好才抓住机会;再后来湖北全省选拔30名干部公派出国留学,培训选拔最后一轮直接上英语专八试卷,行甲考了第一名,抓住了机会。正如马丁·路德所说,良机对于懒惰没有用,但勤劳可以使最平常的机遇变良机。
读《人生笔记》,我一直感到陈行甲像我喜欢的两部文学作品中的主人翁,一个是《平凡的世界》中的孙少平,都有一股“只管拼搏,莫问前程”的劲头,而且都下过矿,都得到一位聪慧美丽姑娘的钟情,但行甲更幸运,他最终同心仪女子幸福地生活在一起;另一个是80年代轰动一时的小说《新星》中的李向南,都当过县委书记,都是冲破层层阻力、锐意创新的改革家,都是好官、清官的代表。更有意思的是,去年6月底行甲还去山西大同拜访了李向南的原型吕日周。看到该消息我兴奋得不得了,因为我的感觉验灵了,不同年代的两颗“新星”交相辉映啊!
陈行甲与吕日周在一起及吕赠送的纪念封
总之,母亲对孩子一生成长的影响有多重要,《人生笔记》作出了很好的回答。陈行甲利用从他母亲那里承继而来的勤劳、善良、悲悯、干净、真诚等优秀品质,一路走来取得了许多令人瞩目的成就,包括2015年被评为“全国优秀县委书记”,荣获“2017年度中国十大社会推动者”、“2018年度中国公益人物”、2019年《我是演说家》全国总冠军、“2022年度十大华夏公益人物”、“2023爱心奖”等。从这些奖项中,也能看出他的人生下半场之公益慈善事业正蓬勃发展,他的第三本著作《别离歌》写满了他和团队的艰辛和奉献,也值得一读!
行甲说:“曾经每一次的提拔,每一次的巨大荣誉,都会让我难过,因为我再也不能和生命中最重要的那个人分享喜悦了。”行甲在那场冠军演说中讲了母亲一生的干净和悲悯对他的影响后,这种难过“有些释怀了”,但不能同母亲分享喜悦的遗憾应是一直存在的。祝愿行甲天堂里的母亲一切安好,祝贺行甲也祝福行甲好人一生平安!
陈行甲的自传体随笔《人生笔记》