昨天,是你四岁的生日。孩子,祝福你,生日快乐。
给你过完这个生日,我就要去医院继续治疗我的旧疾。正如前年,给你过完两岁生日,我就远行去了香港,在香港中文大学开始了为期两个月的卓越传媒人驻校访学计划。
那是我第一次参加这种项目,抱着学习的心态去的。自我2002年大学毕业,再也没有那么认真在校园里读过书了。那是令人难忘的两个月。等你再大一些,我会带你去那所美丽的大学,去看我曾经住过的会友楼、翻过书的钱穆图书馆、发过呆的天人合一。
这一两年,带你去过不少地方,希望你见更多的人物、看更多的山水。见多了,你就会知道这个世界很大很大。
提到两年前的香港之行,是想告诉你,任何时候都要坚持学习,丰富自己,强大自己,否则,不知道你的生活会在哪个方面不知不觉出问题,而你过去积累了十几年甚至几十年的知识解决不了这新生的问题。永远不要满足于自己已经学习到的知识,永远要对文化与知识充满敬畏之心。
我幼时家贫,爷爷奶奶都没上什么学,爷爷粗通文墨,奶奶基本属于半文盲,认得一些简单的字。这样的家庭出身,决定了即便是后期自己努力,我们家族的文化基因和传承也远不及那些书香门第。最近两三年,只要是我哄你睡,睡前都要陪你翻翻适合你这个年龄的书。都是非常简单的绘本,我们不急,一代人恐怕解决不了一个家族的文化基因问题。
读书,不是为了升官发财。若是为了升官发财,人逐渐衰老,读书对升官发财的作用会越来越小。读书,是为了丰富自己的灵魂,帮助自己认识人与社会,只要还打算活下去,只要还对未来有着企盼,任何时候开始读书都不晚。
我小时候没有阅读的氛围,中学时代,读课外书属于不务正业,是要挨骂的。读武侠小说,都是偷偷摸摸的。生活的环境里,也基本没有书可读。我读书的起点很低,初中偶尔在小镇邮局买《散文选刊》之类的读,高中时期能接触到的书稍微多一点,但高考要决定命运,不能不把很多时间用在教科书上。有些教科书,只会教人愚昧,所以万万不能沉浸在教科书中。
我真正开始读书,是上大学之后,起点低、起步晚,工作后也没有很好地坚持,断断续续,杂乱没有计划,没有深耕某个领域,十分随意。你将来若有基本的条件,一定要广泛阅读但也应该集中精力深入到某个领域中去。
读书不必求实用。正如我,如今赋闲五年多,读书从来不是为了学某个技能试图再去谋个职,而纯粹是为了让自己能活得更明白一些、精神世界更丰富一些、灵魂更自由一些。有了这些,人过得会更轻松一些。
读书这件事,坚持最难。你还小,但从小就养成了每天晚上翻半个小时至一个小时的绘本的习惯,我们一起坚持吧。养成阅读的习惯后,你将来读过的书肯定会超过我,将来的见识也会超过我。
一代要比一代强, 这是我的父亲、你的爷爷在世时经常说到的一个愿望。
很巧,今早骑着电动车送你去幼儿园,你还问到我:爸爸,你的爸爸是不是死亡了,死亡是什么意思?我只好告诉你:死亡,就是死了。你不知道“死亡”这个词,但你明白什么是“死”。一年前,我就跟你普及了“死”的意思,他离开我们了,永远离开,再也见不到了。
你又问我:爷爷死了,是不是变成了天上的月亮?
想了想,跟你说:不是月亮,天上的月亮只有一个,星星很多,爷爷死后变成了星星,别人的爷爷死后也变成了星星。
言归正传,爷爷说的“一代要比一代强”,与我说的可能有些不同。爷爷当年说的,更多是希望我这一代能不再像他那一代那么穷,我希望的是你这一代将来能比我这一代内心更自由一些。
希望你将来的生活过得比我好,哪怕只是做一个非常普通的人,做最寻常的事情,但饱读诗书,懂得什么是真正的美,懂得如何生活得有趣味、懂得如何自爱和爱人,那就很好了。
再次祝你生日快乐,我的孩子,希望你快乐健康成长。
2024年9月27日