母亲名讳陈仁凤，墓碑上刻为陈人凤。《中庸》里有“仁者人也”的说法，这倒挺契合古意。父亲主张这么刻，让我记起他曾在家里的扁担上，用毛笔写过“陈人凤”之名——或许在父亲心里，母亲有“人中之凤”的意味，应该是这样的。

1941年11月18日，母亲生于湖北荆州长湖南侧一个叫陈家嘴的村子。该村有20来户人家，多以下湖打渔为生。在我儿时记忆里，长湖浩渺无垠，望不到对岸（长大后天气晴朗时，发现隐隐约约还是能看到对岸的），蓝天映衬湖面，成群的水鸟时起时落，湖边有美丽的沙滩，五彩的贝壳。因而，长湖一直是我们心目中的大海！后来见到了真海，也觉得不过尔尔。只不过长湖的水是甜的，而海水是咸的。母亲一生有海一般宽阔的胸怀，同生活在这样的自然环境中，应该很有关系。当然，海边长大的孩子，并非都有海一样的胸襟。

图二  荆州长湖美丽的湖面（网络图片）

因为有“海”的诱惑，我们小时候都特喜欢跟随母亲走娘家。外公因为痨病60多岁即去世，当时我已7岁，对他有些印象。记忆中的外公仪表堂堂，慈眉善目，留一撮山羊胡须。从言谈举止看，外公应受过较好的教育，但详情不知，只知道他在整个家族中威信较高。

外公很少到女婿家走动，呆上几天更属罕见。记得有一年春节，外公答应到我们家玩几天，父亲高兴得像个孩子，觉得特有面子，早早地为他张罗各路牌友，因为外公好玩纸牌，不玩牌呆不住。

外婆的身世于我来说也不详，只知道她是大户人家出身，走路步态优雅，说话慢条斯理，办事干脆利落。她在我大学毕业好几年后才去世。印象最深的是，她喜欢到我们家听父亲讲《水浒传》，再者她很少干涉子孙们的事情，后者被认为是她长寿的一大原因。

外公和外婆的感情很好，有一个经典故事颇能说明。外婆对外公的痨病心急如焚，到处打探偏方，听说人肉汤治疗痨病很有效，就毫不犹豫地从自己左胳膊的肱二头肌上咬下一大块肉，煎汤给外公服用。外公大为吃惊也大为感动，并特意做了一块匾牌，敲锣打鼓送到外婆的娘家，感谢外婆的父母养育了这么善良的人儿。

我们都见过外婆左胳膊上方那块铜钱大的伤疤。或许外婆的做法并无科学道理，甚至有些愚昧，但我们依然深为感动——感动于外婆对外公的深爱，为了老公勇于自伤，且义无反顾；也感动于外公有感恩之心，不把妻子的善举视为理所当然。我常想，母亲的善良和孝顺，与这样的遗传和家风一定有着渊源关系吧。

外公外婆生了十来个子女，存活下来六个，母亲排行第五，上面一个姐姐，中间三个哥哥，下面一个妹妹。

母亲的姐姐即我的大姨妈，嫁到长湖边一公里外的另一个村子——文岗村。也就是说，随着大人走亲戚，在陈家嘴的湖边玩耍未尽兴，到文岗村的湖边可接着玩。

大姨妈的三闺女圆喜出生时，母亲刚出嫁。外婆一高兴便吩咐：母亲头胎若生个男孩，就和圆喜结成一对“小冤家”。于是我一出生便成了圆喜指腹为婚的未来丈夫。订上娃娃亲后，两家一直按亲家关系走动，比如，春节有“初一拜父母、初二拜丈母”的习俗，我每年正月初二都要到大姨妈家拜年，同时将圆喜接到我们家来玩。大人这个安排的用意，应是让“小两口”多接触多了解。遗憾的是，我俩的性格都很内向，因为这层关系反而不好意思起来，相互间一般不讲话，更不会有身体接触，一起走路也保持二三米距离。

图三 作者的大舅（前排左一）、小舅（前排右一）；母亲（中排左一）、大舅妈（中排中间）；小姨（后排左一）、小姨父（后排左二）、父亲（后排右二）

常言道，女大十八变。圆喜越长大越好看，人们都说她的模样同演林黛玉的陈旭像极了，我听了心里美滋滋的。后来我参军并考上军校，大姨妈家担心我变心，便主动退了亲。此前，我和圆喜一直连手都未拉过，她自然是清清白白的女儿身。退亲后，母亲一度为我被抛弃而伤心愤怒，两姊妹兼亲家也不走动了。我倒有些庆幸——因为后来知道了近亲结婚的危害，法律也禁止。当时对方先提出来，他们有面子，我也不受“当代陈世美”的指责，可谓两全其美。

母亲的大哥去国军当兵了，我对他没任何印象，因为既没有见过，也未听到更多关于他的情况。据说他后来去了台湾，至于去没去，以及兵荒马乱之年是否活下来，至今是谜。

母亲的二哥，即我的大舅（当兵的大舅没有作数），读过多年私塾，后来当过陈家嘴的生产队长。我小时候从他那听过不少历史掌故，印象中他常带领大伙下湖打渔、归来分鱼。我特别喜欢看大舅他们打渔归来的情景，他们把船停泊在湖堤外进村的一条狭长港湾里，把一只只船拴到一棵棵大树上，把一筐筐鱼担上岸……。

母亲的小哥，即我的小舅，湖北农学院毕业，先在农科院工作，后因故被贬到泗场中学、继而到泗场小学教书，商品粮待遇也被取消。他是我们亲戚中文化层次最高的。我小学毕业辍学二年，又插班到初一下学期复学，数学跟不上，他为我补习过。母亲常提起这个，我因而也很感念他。

印象中，母亲对大舅、小舅的吩咐从来不敢怠慢，包括年老后，两个舅舅有了空闲，专程到我们家让父亲陪着玩牌（母亲不支持父亲打牌玩钱，常为此吵架），无论母亲心里多不情愿，表面上也装着高兴，还得伺候好牌钱和茶水点心。可见母亲“长卑有序”的观念很强。

母亲的妹妹即我的小姨，高小毕业，后来嫁到离陈家嘴有十七八公里的皇屯村，同陈家嘴分属不同公社，后来撤社改乡又并镇时，成为一个镇，是我们亲戚中最远的。据说，小姨的婚事是外公外婆为了让得过天花的小舅娶上媳妇，采取“三角换亲”方案安排的一门亲事。小姨虽不满意（婆婆痨病公公眼瞎），但她逆来顺受，不仅把一家料理得井井有条，而且夫妻恩爱，公婆满意，儿女顺当。在我们亲戚中，小姨能说会道、精明强干，待人真诚亲切，我们几姊妹都爱去小姨家串亲。

母亲19岁嫁到离娘家陈家嘴七八公里的曾家台，当时陈家嘴所属的泗场大队和曾家台所属的新台大队，都属于泗场人民公社。上述背景，即是母亲出嫁前所处的生活环境和主要亲人。母亲在娘家19年的生活细节，我知之不多，父亲在他写了小半截即搁下的“家史”中透露，母亲只上过两年小学，能写自己的名字，她本份，勤劳，皮肤白，模样好，长大后被选到大队当了电话员。这在当时是很体面的工作，据说上门说媒的人踏破门槛，有的后来还当了县上吃皇粮的干部。但外公看中的是读了几年私塾、在另一个大队当干部的父亲，并让父亲同母亲接触试试，看母亲自己是否满意。于是，父亲一有空就去陪母亲电话值班，给母亲讲故事解闷，后来自然是结婚了。可见，母亲与父亲还有点自由恋爱的味道，这点比小姨要强胜许多。

图四  作者的母亲和父亲

母亲嫁了一个怎样的人家，这得从我的爷爷奶奶说起。

爷爷三岁死了母亲，七岁死了父亲，后由叔叔抚养长大。爷爷的叔叔吸食鸦片，把自己的家产和爷爷带过去的财产都花光了，什么也未给我的爷爷留下。奶奶的父母也都去世得早，具体情况不甚了解。爷爷奶奶这一对境遇相似、孤苦可怜的人儿结合后，相依为命，患难与共，感情一直不错。

他们这样的出身，解放后自然要划为贫农。后来爷爷还作为贫下中农管理学校的代表，常驻泗场中学。爷爷中等个子，面部轮廓很有形，讲话声若洪钟。他的工作主要是为师生作忆苦思甜的报告，爷爷的故事本身就精彩，只是报告时偶尔会跑题，比如说旧社会虽然不好，但不像现在这样缺油少盐，给地主用船运油的途中，经常“开炸”——炸油条油饼什么的。讲得我们口水直流，校长咳嗽两下，他就意识到了，立即调转话头。爷爷的报告，师生们都爱听，校领导和教师也很敬重爷爷。此外，爷爷会木工活，只是制作的家具有些粗糙，实用还是蛮实用的。他还会自制鱼网、鱼笼、鱼推、鱼罩等各种捕鱼工具，捕鱼也是一把好手。我们家乡有泗湖、潘巴湖、燕子湖等湿地性湖区，只要爷爷拿着鱼具出门，回来即有鱼吃，最不济也能吃上“鱼米糊涂”。爷爷也会编制筲箕、簸箕、箩筐等各种篾活，还会砌墙盖房子，印象中没有他不会的。爷爷常用这些手艺助人为乐。

奶奶是典型的家庭妇女，她个子瘦高，眉清目秀，左下颏有颗小小美人痣。印象最深的是，奶奶特能勤俭持家，对自己太苛刻，什么好吃好穿的都不考虑自己，而要留给爷爷，留给儿孙们。

过去没有节育措施，爷爷奶奶也生了一大串孩子，但只存活下三个，我爸、我叔和我姑。

我的父母生育了我们子女五人，我是老大，下面是妹妹，再下面是大弟二弟三弟。我们前面四个孩子都彼此相隔2岁，最小的三弟出生时已实行计划生育，但他还是有幸来到这个世上，所以他和二弟相隔7岁。爷爷对我父亲的影响较大，父亲当大队干部，也会各种手艺，只是父亲的手工活做得比较精细。奶奶则对我母亲的影响不小，尤其是勤劳和勤俭两方面，加上外婆这方面的影响，可谓不断“深造”。

我的叔叔婶婶则整整齐齐生了两儿两女，一男一女间隔着出生。叔叔面善少言，驾驶和修理拖拉机的技术在当地小有名气，春节总有不少徒弟给他拜年送礼，让我们很是羡慕。按理，叔叔家的日子应该过得很好，但婶婶是个会享受的人，一劳动就要生病的感觉，尊老爱幼自然差些，叔叔还一味娇惯她。母亲是个直性子，时常批评婶婶不尊重老人，两妯娌还为此事拌过嘴，但当婶婶家出现困难时，该帮助照样帮助。

婶婶还真是个有福气的人，小爹过世后她还活了整整10年。前年她过了80岁寿辰，去年才辞世。若从“人生在世，享受二字”的价值观而言，婶婶可能是老家农村活得最潇洒的人！叔叔对我们几个侄子一向和颜悦色，我们家只要涉及使用拖拉机、打米机之类的事，叔叔总是有求必应。婶婶对我们弟兄姊妹虽谈不上关爱，但言语上也没什么过节。因此，在婶婶八十岁寿辰时，我还代表在外的三兄弟发去了祝寿贺词（见图片）。

图五 左至右为作者的父亲、小妈、小爹和大弟

图六 作者的小妈（前右）、姑姑（前左）和侄子

图七 作者三兄弟给小妈的祝寿贺词

姑姑身材长相颇似奶奶，嫁给了中专毕业后一直在镇信用社工作的姑父，姑父后来在信用社主任的位置上退休。他是我们较近亲戚中唯一吃商品粮的，他的文化程度仅次于我的小舅。姑父爱读书看报，对国家政策非常熟悉，我差几分高考落榜，他建议我参军，说军队已开始高考，以我的成绩定会轻松考上军校当军官。我后来走的路，基本上就是姑父指出的这条路（后述），我一直很感激姑父的指引。母亲也是相信姑父的眼光，才舍得让我远走高飞的，否则她哪会同意我当兵！

我曾在《怀念我的父亲》一文中介绍过，我们大家庭的称谓相当复杂，我们把爷爷叫爹爹，把奶奶叫巴巴（或爸爸），把我自己的父亲叫伯伯（有的家庭叫大爹，我姑父家即是这种叫法），把叔叔叫小爹，把婶婶叫小妈，把姑姑叫幺爹，把姑父叫姑爹，叔叔的小孩也管自己的爸爸叫小爹。之所以这样称谓，应该是和睦一家亲的意味。当然，我们把自己的妈妈还都叫妈妈，只是第一个“妈”的发音为隆重的纯鼻音，发出来的声音有点像“翁妈”。

我们这一传统家庭里的一大家人是咋住下的呢？爷爷手上建的正屋是一套坐东朝西的三间土墙草房（后来逐渐变成瓦房，是我们割草换瓦的成果），进门细看，可见四面山墙立着四排木架，中间两排为纯木架，木架里面镶了木板，围成客厅。也就是说，如果把外围两堵山墙拆掉，屋顶也会安然无恙，因为四排木架和横梁撑起了屋顶。客厅最里面三分之一处有一横梁，横梁往上到屋顶是神龛，用来供奉祖先和领袖像。横梁往里一间小房称为宝贝头子，一开始爷爷奶奶住里面。后来爷爷奶奶挨着我们南面山墙建了两间小屋，一间厨房一间卧室，就搬离了宝贝头子。这样，我作为老大就住进了这间小屋，有了自己的单间。

正屋进门右拐的房间由我们小家使用，进门左拐的房间由叔叔一家使用，客厅共用。房间里的两排木架间有横梁楼板，楼板前端有一个方口，用梯子从方口可以上阁楼取物，甚至可以到阁楼睡觉，我们玩捉迷藏游戏还到阁楼上躲过（由于没有固定的楼梯，上下阁楼并不方便，故这样使用并不经常）。两房间分别往西建了一间厢房，是两小家的厨房和餐厅，房间与厢房之间有门相通，厢房朝南都开了门。

爷爷奶奶单独过日子。如前所述，那时爷爷当管校代表，经常住校，领取的补助够爷爷奶奶生活了，他们还单独喂猪喂鸡，两老人的日子过得很滋润。爷爷想得穿，每每自己杀鸡或从市场割肉做点好吃的，总喜欢将门掩起来同奶奶专享。奶奶哪里吃得下，最后总是设法留着分给如狼似虎的孙子们。母亲很欣赏和支持爷爷的做法，每到爷爷奶奶打牙祭的时候，她都想方设法拴住我们，她也时常嗔怪和批评奶奶：“俗话说，儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。您得疼疼自己，孩子们享福的日子在后面哩！”

后来父亲和小爹分家了。其实两小家早已经济独立，这次所谓分家主要包括两部分，一是拆了旧房，把拆下的材料一分为二；二是把爷爷奶奶也分了，爷爷分给我们家，奶奶分给小爹家。小爹家在原地建新房，我们家则到300米外的一块废弃荒地上建独门独户的新房。现在反思，我们家乡那种“分老人”的习俗真是残忍——年轻夫妻老来伴，爷爷奶奶年龄越来越大，越需要彼此为伴时，却生生地将他们分开了，这是造孽呀！但那时没有这样的认识高度，感觉不会对老人有什么影响，文化与文明实在是生活中重要的影响因素。

顺便提一下，我们这个独门独院的位置，过去是一片坟场，平坟运动后成为一块废弃地，大家叫它姚家台，没有人对它有兴趣。姚家台向北200米确有两户人家姓姚，或许这块地同他们祖上有关系，我没去考究。后来姚家台走出我们弟兄三个大学生，继而都读了研究生，有的还读到博士，自然被当地人看成风水宝地。我们家搬到镇上时，姚家台的房地要出售，我们要价高出别人一倍，同村一张姓人家没有还价就接盘了。果然，张家也出了两名大学生，这下姚家台被传得更神了。我的少年时代都在姚家台度过，对那里有着深深的感情，每次回老家给长辈上坟，进村一段路上，我都会不时地凝望那里，恨不能将其赎回来，继续拥有它。

无论是分家前在老屋，还是分家后在姚家台，母亲靠着她的勤劳，把我们这个穷家操持得井井有条。那时父亲当大队会计弄出一笔280元的糊涂账，让我们家当了多年的最大超支户。即使这样，我们家依然每年向供销社卖一头任务猪，自己杀一头年猪（要交7元刀把钱或者以猪头相抵，我们家没钱，总选择后者）；年底母亲还会请一天裁缝师傅到家里，为父亲和我们每个孩子做一身新衣过年，唯独她自己没有一寸布头。印象中，母亲就没穿过新衣服，常年穿着那种补丁打补丁，已不知原来是什么颜色的衣服。

母亲常对我们说的一句话是：“勤做天天有，坐吃山也空。”常讲的故事是：一个懒小孩，连吃东西都懒得动手，她妈妈出远门做了一个又厚又大的饼套在他脖子上，她吃了前面的部分，因懒得转动饼，就饿死了。母亲讲完，最后总要补一句：活该！

母亲是村里公认的最能吃苦耐劳的人，“两眼一睁，忙到熄灯”，就是用来描述她这样人的。父亲其实也是这样的人，只是我们做子女的难得一见，因为他主要是对集体的事玩命；对家里的事，就完全交给母亲了。

正是因为母亲一以贯之的言传身教，才使得我和妹妹异常懂事，也成了村里最能干的孩子，后面的三个弟弟就没那么苦了。我们兄妹俩都心疼母亲，自觉地为她分担家务。我9岁就为生产队放牛挣工分，由于hold不住牛，常常被牛倒拖到沟里湿了衣服，骑牛时也被调皮的牛从背上摔下过几次，有一次被锋利的芝麻桩刺伤左眼内眦，差点刺瞎左眼，现在还留有一个小疤。

记得当年割草是最重要的劳动。我们家应是村里割草最多的，方圆几十里地到处都留下母亲、妹妹和我的身影。那时好像有割不完的草，割草的主要目的是用它到大队窑厂换点瓦或砖，要很多草才能换回一点点砖瓦，那时住上砖瓦房好像是所有家庭的最大梦想。母亲带我们割草去过最远的地方，是二十多公里外的豉湖，次远的地方是十多公里外的潘八湖。豉湖和潘八湖都属于湿地、沼泽地，在湖里主要割蒿草和芦苇，常常要在齐大腿深的淤泥里行走。割累了，口渴了，就捧起湖水喝，芦苇里的湖水有时很浅，捧起的湖水里有成千上万条小红虫，没办法，闭着眼睛就喝下去了，好像也没事，可见那时我们的胃肠功能有多好；如果搁在现在，可能真不一定能喝得下去，喝下去也会闹肠炎。

图八 荆州豉湖湿地（网络图片）

割草活动中，我遭受最大的一次伤害是：一次在豉湖的湖中割芦苇，一根尖尖的芦苇桩把我的脚心刺穿了，痛得我不敢动弹，最后母亲连根带泥把芦苇挖回了家，在公社卫生院打麻药后才取出来。整个过程中母亲一个劲地直呼：“我儿遭罪了！我儿遭罪了！”

当然，这不是印象最深的。那一次，母亲带着我们兄妹在潘八湖割了一整天蒿草，草多得可以码成一个大制了（小的叫草堆，大的叫制），我们充满了成就感。但我们得把它们编成蒿排，沿着水渠拖回家附近晾晒。编好的蒿排像一艘大船在水中航行，母亲在蒿排的前面用绳索制作成两个圈套背在肩膀上，缓缓地往前行走，我和妹妹分别在两岸拉纤。母亲的这个角色，一般是家里最强壮的男劳力干的，在我们家应该由父亲来干这个活才对，但父亲常年在外忙集体的工作，完全不顾家。母亲嫌我还小，坚决不让我干这个，只得由她自己干了。我每每回头一看，母亲都像背着一座大山在向前彳亍而行。

图九 当年运蒿排可没这般惬意（网络图片）

这个镜头，多年来经常出现在我脑海里。是啊，我们这个家可不就像一座大山嘛，上有老，下有小，小的还一大串，父亲虽健在却整天忙集体的事，跟没有一样，整个家可不主要由母亲在那里撑着吗？！

我也思考过一个问题：别人的妈妈咋不让孩子干这么多活，人家的日子不也过了吗？后来忍不住问母亲，她答道：“伢儿，咋不学人家，你以后就知道了，吃苦是福啊！”又说：“俗话说，吃得苦中苦，方为人上人。你要超越别人，可不得多吃些苦嘛！”

可见，母亲对勤劳磨练的理解，可能要甩同村妇女们几条街！有的父母也很勤劳，但舍不得让孩子吃点苦；这表面上是为孩子好，实际上是害了孩子。我很清楚，正是成年之前吃够了苦头，后来遇到再大的困难也会无所畏惧，“过了黄洋界，险处不须看”嘛！后来在心理学中找到了依据：特能吃苦，就是心理学上的意志品质好，就是做什么事，无论遇到多大困难，都能坚持下去，直到成功。我们几个弟兄中，我脑子最笨，能一步步走到今天，还能取得些许成绩，靠的就是母亲帮我积累的“能吃苦”这笔巨大财富，靠的就是有一股“拓荒牛”的韧劲和蛮劲。

图十 作者的母亲、妹妹和三弟

我们农村的传统是，一个女人嫁到婆家，生是婆家的人，死是婆家的鬼。到了婆家，一年后一般也就有了孩子。相夫教子，是中国家庭妇女的基本功。完成这一任务已经很难了，但绝不是最难的；最难的是同公婆相处融洽，这是中国妇女的千古难题。这涉及儿媳是否孝顺的问题，而儿媳是否孝顺，公公婆婆是面镜子，公公婆婆认可，一锤定音；公公婆婆不认可，一票否决。

母亲在孝顺公婆上是相当成功的。爷爷奶奶从不吝啬对母亲的赞扬且逢人便讲，往往还拿小妈作比较，称小妈若有母亲十分之一的孝心，他们就知足了。这使得母亲的孝顺很快远近闻名，也使得小妈从内心对母亲多几份忌恨。

母亲对我们的爷爷、奶奶，既不叫公公、婆婆，也不叫爸爸、妈妈，而是跟着我们叫爷爷、奶奶，或者“您”字前“您”字后而不会称“你”字，小妈则经常故意直呼“你”来气老人。爷爷奶奶也从不叫我母亲的学名，而是亲切地称呼她“幺儿”，即把她当成自己的小儿子看待。母亲对爷爷奶奶虽说不上每天“早请安晚汇报”，但也经常到他们的小屋里嘘寒问暖。

关于孝顺，母亲经常向我们提起的一个故事是：一个儿媳妇对老人不孝顺，经常给老人穿破烂的衣服，吃剩下的食物。担心老人打了碗，还拿一个很粗糙的木盆给老人盛饭菜。这一切，都让她的小儿子看在眼里。一天，五岁的小儿子拿着锯子锯木头，她问儿子在干什么，儿子说，学着给她做木盆子，等她老了后给她用。她大吃一惊，知道自己未给儿子当好榜样。于是，她从此变了一个人，开始孝敬起老人来。

图十一 作者父母与作者夫妇

这个故事翻译成规范说法就是，父母孝顺方面的言行是孩子将来的榜样。的确，母亲是我们孝敬老人的榜样。母亲打扫房子或者让我们子女打扫，从来都要打扫公共客厅和外面整个庭院，且首先打扫爷爷奶奶的宝贝头子，后来则是首先到爷爷奶奶单独小屋帮助收拾；而小妈如果打扫卫生，一般只局限于自己小家和靠近自己一边的公用场所。再者，母亲见奶奶洗衣服，会习惯性地接过来一起洗，小妈则恨不得把自己的衣服都交给奶奶洗。

分家之后，父亲出差归来，或者来了客人，家里要稍稍改善一下生活，母亲总是让我们把奶奶叫过来一起吃饭（爷爷不用去叫，他本来就同我们一起生活）。吃饭时，母亲也不时地给爷爷奶奶夹菜。小妈家没有类似做法，相反，奶奶在小妈那里受气了，时常过来和爷爷说说，同母亲聊聊，心里就顺畅了。

图十二 作者的母亲与大弟

古人如何表现孝顺呢？《古文观止》中有这样一则故事：春秋时期，颍考叔去拜见郑庄公，郑庄公赐他饭食，他把肉片放在一边舍不得吃。庄公很吃惊，颍考叔就说：“我的母亲从来没吃过这么美味的肉食，请允许我把这拿回家孝敬我的母亲。”庄公听后十分感动，直夸颍考叔。在我母亲身上，也有大量颍考叔这类孝顺行为。

因为过去那个年代，大家都穷，小的改善生活也不是经常有的，而且改善的水平有限。但亲戚中红白喜事和大人小孩过生都兴办酒宴，标准要高得多，而且这类活动相当频繁。于是，“走亲戚带摘食”，成为颍考叔类孝敬老人的重要方式。

母亲常说：“要得人情在，顶着锅儿卖！”意思是，砸锅卖铁也得“上人情”。许多家庭被人情世故逼得喘不过气来。我们家的亲戚多，母亲的压力可想而知。母亲经常单独或带着我们子女走亲戚坐席。去的人数，得看亲疏远近。亲戚关系远，上的人情薄，就母亲一个人去；反之就带上一二个孩子甚至倾家出动。

我们荆州人办宴席的惯例，就是花糕、丸子、扣肉、藕鸡等十来样蒸菜，几个主要菜品都是每人两片或两个，其他菜随便吃。母亲总是吃其他菜，将分到的菜品悉数带回，一多半留给老人，一小半留给孩子。若是换成小妈，可能自己还不够解馋呢，更别说带给老人孩子了。好在小妈不操人情世故的心，别人办事她不上人情，她自己也不办事收人情（这点倒是值得推广，但到现在也未推广开来）。

母亲的孝顺，有一则最经典的故事。在爷爷生命的最后一段历程，他因脑溢血半身不遂，大半年时间在床榻上度过，这中间的吃喝拉撒主要由母亲照料，尚未出嫁的妹妹协助。那时奶奶身体还比较健朗，奶奶也提出由她来照顾爷爷。奶奶虽分给小爹家，但过来照顾卧床的爷爷还是顺理成章的。姑姑虽出嫁多年，也可以回娘家照料一阵子。但母亲说，奶奶毕竟年纪大了，不要又累倒一个人，她可以经常过来陪爷爷说说话，专门照顾就算了；姑姑也有自己一家人要照料，时不时来看望一下爷爷就好。于是，爷爷的翻身、擦澡、处理大小便等等，一应都是母亲照料。由于母亲照料得好，爷爷身上甚至一个小褥疮也没有出现。

这事在我们家乡传为佳话，成为村民们口中孝敬老人的经典故事。近年北京每年都要评出全市“十大孝顺榜样”，我看了一下 ，大部分是社会助老方面的典型，与母亲这样的行为没有可比性；小部分是家庭助老型的，母亲的故事要比他们的精彩多了。

图十三 作者的母亲与大弟

善良和孝顺是一对孪生姐妹，因为两者具有同质性——都是对他人好。孝顺是对自己的长辈好，善良则是对所有人都好，当然包括对长辈好！古人强调与人为善，教人“勿以善小而不为”，但更强调孝，称“百善孝为先”。前面谈母亲的孝顺，其实也是在谈论母亲的善良。

母亲的善良，应是她的第一品质。她有颗菩萨心，极富同情心，当然有时也因过于善良，吃一些哑巴亏，好心办了坏事的时候也是有的。

《孟子》里有“穷则独善其身，达则兼济天下”的警句。一般的解读是，一个人在不得志的时候，就要洁身自好，注重提高个人修养和品德；而在得志显达的时候，就要想着把善发扬光大。我很直接很狭隘的解释是，穷时对自己好点，富时对他人好点。

按照我对孟子这段话的狭隘理解，母亲做的有过之而无不及，她是“穷”时也要兼济他人。如前所述，那个年代大家都穷，小爹小妈家只是更穷。因为爷爷奶奶夸赞母亲多，小妈多有忌恨，按理母亲在一旁看小妈家的笑话，把自己小家的日子过好就行。母亲不这样，小妈家揭不开锅时，她笑不起来，而是直接把米给他们送过去。

图十四 作者的母亲与父亲

记得早年有一个外地的老婆婆，我们都叫她“汗邪子”，夏天也穿着棉衣要饭，头发蓬乱得像鸡窝，挑着不知从哪儿捡拾的两筐破烂，身上脏得没法入眼。她一年总得到村里一二回，许多家庭见到“汗邪子”来了，都关上门躲着她，不愿意使钱使物是一方面，害怕她把虱子传给孩子也是重要原因。母亲不这样，她会主动迎接“汗邪子”，还在草垛旁为她铺出一块地方，让其能够住上几晚（白天到其他地方要饭，晚上回来歇脚），还会盛上满满的饭菜递给她，临走时兜里有钱肯定给钱，兜里没钱也要给一两个鸡蛋。

若是在街上遇人乞讨，母亲总是迎过去，掏尽口袋那点可怜的零钱；若口袋空空，她还抱怨半天自己。我们“教导”母亲，现在骗子多，好多讨钱的其实有钱。母亲听不进，说人家万一真困难呢，受骗了就受骗了，反正付出的也不多。

常言道：世上行当三样苦，撑船打铁磨豆腐。农村改革后，父母恰恰干起了做豆腐、卖豆腐的生意。那时我在部队当军医，趁探亲回家之机，真切地感受过做豆腐生意的艰辛。那时父亲和二弟在家制作豆腐，每天由母亲挑着担子到乡下，挨家挨户叫卖，父亲哪拉得下这个面子。按理，卖一块豆腐少一块，最后能空着担子回家，这样也轻省点。不，农民手上没有活钱，大多拿米换豆腐，卖一斤豆腐，换一斤半米回来，等于越挑越沉啊！我跟着母亲干了一天后，脚板痛、腰痛尤其是肩膀痛，完全动弹不得。真不知母亲那几年是怎么过来的！

不过，早期做豆腐生意辛是辛苦，利润还不错，不少豆腐老板发了财。而母亲卖豆腐，豆腐好、价格低，还称得旺旺的，临走还饶人家一小块——这样做生意，能发什么财呀？因而几年下来，也就是日子过得稍红火一点。

图十五 右至右为作者父亲、母亲、小姨及其女儿丈夫

小妈还是那个享福的性格，单干了也不好好为自己干一把，因而家境并未改善。等到堂妹兰英要出嫁时，小妈露出一筹莫展的神色，那样子仿佛在说：“叫我有什么办法，要嫁就这样空手跟人家去，不嫁拉倒！”而要嫁的女婿家也很贫困。堂妹的这个婚咋结呢？母亲站出来了。她吩咐，我妹妹出嫁置什么嫁妆，也为堂妹置什么嫁妆，另外还为她女婿家制作了一套家具。母亲的想法我知道，虽然分家了，还是有“大家庭”情怀，不能让外人看不起咱刘家嫁出的姑娘！

尽管堂妹和女婿都很勤奋，但当时的基础太差，成家后的日子过得还是很清苦。母亲也有安排，把家里一天下一个蛋的“母鸡皇后”送到堂妹家，让他们改善生活……

难怪母亲去世后，堂妹扶着棺柩哭得呼天抢地，一边哭一边说：“大妈，您比我的亲妈对我都要好啊！我还没有来得及孝顺您，您咋就走了哩！……”而此时小妈就在旁边一同哭灵，想必她听了，心里应该是很复杂的感觉吧！

堂妹兰英的婆家也在美丽的长湖边上——哈哈，期待我们的亲戚都在长湖边上，那样，到哪里走亲戚都是游长湖！

后来堂妹家与人合伙承包了长湖的一片湖面养鱼，成了村里光景最好的，所盖的楼房也是村里最高最大的。几次春节回老家，我们几弟兄都到堂妹家做客。一大家人分划几只船，在堂妹家承包的湖面上尽情荡漾，和清纯的长湖水零距离亲近。划到湖中还有起鱼的环节，只见堂妹女婿提起鱼网，十多条大鱼就随着鱼网拉上船来。此时此刻，我们多希望母亲也在船上啊！她知道堂妹家的日子这么红火了，该有多高兴啊！

图十六 作者亲人到堂妹家承包湖面游玩

（妻子抱着小女）

一次堂妹陪同我们给母亲上坟，她朝母亲坟头念叨了这样一番话：“大妈，我们来看您了！在我们最困难的时候，您一直帮扶我们；现在我们有能力孝顺您，您又不在了，叫我们心里怎么过呀！”或许，堂妹家每次都如此热情地招待我们，就是将对母亲的恩情回报到我们身上。

图十七 前排右一为堂妹兰英和她的孩子，后排左三为母亲（半脸）、母亲前面为小妈

如前所述，母亲做生意，虽没有发财，但手头确实比先前宽裕多了。村里的乡亲们“做事”手头短时，都会想到找母亲借钱，三十、五十、几百元都有过，母亲也不记账。有一些乡亲日子比较恓惶，前面的借款未还又来借，家里人都有意见，母亲还是抹不开面子又借给人家，最后这样的借款都没有收回。后来父亲与朋友一起从四川邛崃贩运火纸出现严重亏损，日子又过得紧巴起来，那些人也未还钱，母亲也不好意思找人家要。母亲过于善良，让自己吃了不少哑巴亏。

母亲的善良也有弄巧成拙的时候。有一年春节，我们弟兄姊妹齐聚宜昌大弟弟家团年。妹妹从自家鱼塘拉上了十多斤大鲫鱼送到大弟家，大弟用大盆和流动清水养着，准备一大家人每天能喝上新鲜鲫鱼汤。可从寒风中归来的母亲，不知哪根神经突然短路，用手一摸养鲫鱼的流水，感到冰冷刺骨，心想这鲫鱼哪受得了？同理心一上来，她立即关掉水龙头，弄了一桶温水倒进去，结果鲫鱼很快都死掉了。

这自然引来一通抱怨和指责，母亲也反思：“我知道鱼不怕冷的嘛，我咋这糊涂，是我害死了鱼！”整个春节和后来相当长一段时间，母亲都生活在强烈的自责中。我们反过来宽慰母亲：“也什么好自责的，这些鲫鱼不出一周都会被我们吃完，它们无非少活了两天！况且，鱼死了一样吃啊，也没浪费什么！”

母亲在世时，这则故事我们常当笑话讲，笑话她有时真的糊涂；母亲过世后回忆这则故事，更多地是想到她的善良，已泛化到动物身上，包括对有灵性的猫啊狗啊，也包括对没有灵性的鱼啊鸡啊。母亲伺候我们一大家，少不了要杀鸡杀鱼。她每次杀生时都像做一段祭祀活动，很庄重地念好几遍：“鸡子鸡子你莫怪，你是阳间的一道菜！”“鱼儿鱼儿你莫怪，你是阳间的一道菜！”可以想见，母亲内心有着多少复杂激烈的思想斗争啊！如果人生能够重来，说啥也不让母亲杀鸡杀鱼了！可当我有了这个想法时，母亲早已离开我们！

母亲最让我们几个子女敬重的，是她“看重文化”的态度，这对我们未来人生的影响最大。

如前所述，母亲只读了两年书，只认识很少的字，能写自己的名字，大致上可以说是个文盲。但是，母亲看重文化、敬重文化人所达到的程度，在我们荆楚大地农村实属罕见。可以这样说，如果没有母亲对文化的异常重视，我现在就是老家农村一个高小文化程度的农民，两个弟弟也不一定能通过读书“跳出农门”。所以，我们从心里由衷地感激母亲、敬重母亲。

我在《怀念我的父亲》一文中谈到，母亲愿意嫁给我父亲、一直敬重我父亲，就是因为我父亲读过多年私塾，平常又爱看点书，算个“文化人”。父亲不仅爱读书，也爱讲书，我的外婆常常因为想听他说书而到我们家来玩，我们也跟着一起听书，印象中《水浒传》的故事，我们从他那里听全了。母亲对父亲看书说书的本事，佩服得五体投地，愿意承担全部家务来让他看书，无怨无悔。这使我们从小感受到，读书招人爱！

同样是因为多读了些书，父亲才先后担任大队会计、民兵连长、镇农场场长。而且大队里许多家庭、邻里发生纠纷，都到我们家找我父亲评理，我们家成了调解中心，父亲的最后“断案”，深受当事人的尊重和认可。这在我心中滋生了读书使人知书达理，读书可以当干部，读书容易受人尊敬的观念。

而母亲对待读书、看重文化的态度，对我们的影响远不止这些，而是已升华到了“读书才有出息”，“读书才有前途”，“读书才能远走高飞”！

说重点的。我五年级小学毕业，就跟着同村初中毕业的大孩子玩疯了，缀学了。当时父亲只要我在一张纸条上写下“不怪你”的保证书即可，并不强调让我继续读书，或许他内心巴不得我辍学后帮帮家里。

母亲的反应完全不同，见我这么小即辍学，急得直跺脚，一个劲地说：“伢儿，你正是读书的年纪，家里有妈妈，不需要你帮助挣工分啊，还是去读书吧！”“伢儿，将来没文化能干啥，那时你再后悔也晚了！”可当时同大孩子一起放牛、野炊、玩打仗游戏的疯狂日子，对我太有诱惑力，况且父亲已经同意了，母亲说啥我也听不进。

在生产队干了近二年农活以后，我确实后悔了。看到过去的同学每天放学背着书包回家，我都以羡慕的眼光，远远地看着他们：我感到他们还有前途，而我没有了！那种茫然若失的心理状态，一辈子也忘不了。母亲看出了我的心思，面露喜色，说我现在后悔还来得及，一个劲地催促我：“快去求爷爷给校领导说情（如前所述，爷爷是中学驻校代表），让你复学吧！”

终于，我主动跟爷爷讲起了复学的想法。母亲知道后，高兴得眼泪都出来了。她对爷爷说：“九儿（我小名）才读了个小学，以后怎么得了，他现在真的想学了，这是好事啊，爷爷就帮帮大孙子吧！”这当然也是爷爷想看到的，他说：“自己想读了才读得进去！包在我身上了，你就准备复学吧！”而此时，我已有十三四岁，在家干活能为母亲分担不少，当时W-G尚未结束，读书无用论很盛行，她那样坚持让我上学，真的很不简单！

老家盛传我复学的原因，是我缀学后当记工员，把工分记不清楚，才想重新读书的。其实不是这样，记工员就是把村里各劳动力每天干了多少活记下来，一点也不难，小学文化程度足以胜任。由于记工员可以不干其他活，还经常为村民们读读文件，办个板报，也算半个文化人，稍稍受人尊重，尤其是年轻姑娘们。这让我感到文化的重要，加上有人时常对我说，“正是读书的年龄，又是棵读书的苗子，落到村里当个记工员，可惜了”。这些可能都是促使我后悔辍学的因素，但最重要的还是在我辍学时母亲的谆谆教导和期盼的眼神。反正，我是真的想读书了！

复读插班一下子就插到初一下学期，那时正负数早已学过，已开始做正负数复杂运算了。我跟不上，便使劲地补习（小舅正好教过初中数学，帮我辅导过不少），但到高中我就成了班上前几名，在读高二时（那时没有高三），我在班上成绩最好，还当了班长。我们参加78年第二届高考，我曾被数学老师叫上台，在黑板上为同学们演示第一届高考全部数学题，讲解我的做题思路，至今记忆犹新。但是，当年高考我还是落选了。

后来镇中学组建高考复读班，我们泗场中学分到三个名额，即王光玉、索绪美和我（三名都是男生哈），当然是高考成绩的前三名。直到现在，我们三人也是那届同学的骄傲！家里到镇上有15公里路程，母亲像送我上大学一样，帮我挑着行李和书籍，一路有说有笑，特别开心。我换她挑一会，她很快又接过去。母亲心里一定感到，那挑着的不是担子，而是孩子的未来和希望！

这个镜头太强烈了——母亲一路挑着担子，吃力但欢快走着的样子——此后时常浮现在我脑海里。

复读后再考，王光玉考上了湖北财经学院（现在中南财经政法大学），我和索绪美虽然进步很大但又落选了，我离大学录取分数线只差几分，印象中索绪美差一百多分。但索绪美又复读一年即考上了信阳陆军学院，我接受了姑爹的建议，先到武汉军区空军（武空）当了雷达兵，后面再考军校。索绪美到军校报到经过武汉来看我，告诉我母亲哭过好几场——她认为我的成绩比绪美好不少，再复读一年肯定能考上很好的大学，而我却当兵来了，前途难料。

果如姑爹所料，我当兵一年半以后即参加军队高考，以当时武空第一名的成绩，上了当年最好军校最好专业——第四军医大学吉林军医学院军医系（当时称空军军医学校军医专业，后很快更名）。其实，我当年报考的是空军雷达学院工程专业，但录取主要按成绩而不是自愿，整个空军高考成绩靠前的考生包括空军状元，都在我们那个军医班。

拿到录取通知书时，我首先想到的是母亲——当年大学都包分配工作，拿到大学录取通知书就等于端上铁饭碗，何况还是军校呢——拿到军校录取通知书，将来肯定是吃皇粮的军队干部——母亲听到这个消息该有多高兴啊！医大毕业后，我当了10军医，接着读了3年法学研究生，担任了7年军事法院法官，转业北京后又做了近20年专职律师，现在是北京一家律所主任，同时还是多所大学的兼职法学教授，还为40多家媒体特约撰稿，成为国内小有影响的法治时评作家。遗憾的是，母亲在我转业做律师2年后去世了，那年她才66岁。

现在回想起来还真有些后怕，正如我前面所说的，要不是母亲认准有文化才有前途，那样坚定地坚决地支持我复读，我现在也就是老家农村一名只有小学文化程度的半老农民，没有任何悬念。

图十八 作者本人

大弟同我一样，受到母亲看重文化的影响较大，只不过他还多了一层影响，即我作为老大的带头作用，当然还有一些国家政策变化的作用。我读初中时，国家强调开门办学，学开拖拉机、兽医等实用技术占了不少时间，当时连统编教材都没有，还用过油印资料，读高二时因前一年恢复高考，算是赶上一年好时光。大弟小我4岁，就幸运得多，那时国家已经重视起文化教育，加上他没有走过辍学的弯路，学习成绩一直不错，而母亲对他的吃苦训练虽比不上我和妹妹，但也差不太多；他后来上了县重点中学，继而考上浙江大学，毕业后到葛洲坝电厂就业，还读了重庆大学研究生，先后当了葛洲坝电厂副厂长、三峡国际运营公司总经理等重要职务，发展一直比较顺利。

图十九 作者的大弟

二弟受到母亲影响应该同我和大弟差不多，但他为何只读了初中呢？其实他在智商上比我高，但在吃苦精神和学习毅力上比我和大弟差一截，他当时其他各科成绩还不错，就是英语太差，他不是通过毅力将英语拼上去，而是选择完全放弃，以当时国家对英语的重视程度，完全放弃就是死路一条——就这样，馒头差一口气未蒸熟啊！即使那样，母亲也让他重读了一年初三。也就是说，母亲对二弟的受苦训练还是不到位，因为他是老幺（三弟后来是不期而至的），母亲还是稍宠了一下他，结果反耽误了他——人生就是这么微妙啊！不过二弟现在干的也不错，是驰名品牌赛欧陶瓷的荆州专卖店老板，父母晚年也主要是二弟夫妇在照顾。

图二十 作者的二弟

图二十一 作者的二弟和弟妹

前面说过，三弟是父母计划生育失败的“产物”，同我相隔13周岁，与二弟也隔7周岁。三弟读三年级时，由于任课老师体罚严重，产生了辍学念头。父亲还是老办法，写保证不怪他就行，况且前面已有两个大学生，他更无所谓了。母亲则不一样，有了我前面辍学复读的曲折经历，有了二弟稍宠即误的教训，母亲当时就急眼了，硬是把三弟的头按到秧田水里淹，直到他答应上学才罢休（可能被指家暴遭喷，纯粹偶而为之，替过世的母亲向社会致歉）。

母亲“这一招”就把三弟救过来了！三弟后来的学习还不错，五年级毕业时还在全校作为优秀学生代表发言。母亲常讲这个片段，说三弟那天“穿着小哥的西服，里面有点空荡，但看上去好神气！”母亲讲起这类事情，总是她最高兴最自豪的时刻！此时父母已经开始忙着豆腐生意，无瑕顾及三弟，三弟在初中上了一个学期后，应母亲的要求，我就把他带到孝感空降部队一同生活。后来三弟从孝感一中考入华中师大数学专业，在那里读了本科和硕士，又考上复旦大学数学博士，现在是上海一所高校的副教授，他的高数课程深受学生欢迎。

三弟小学时出现厌学继而想辍学，若不是母亲毅然决然地逼他上学，帮他度过瓶颈期，三弟的前途和未来就卡死在瓶口了！所以法律规定，不满18周岁的人为未成年人，父母是其当然的监护人，应当履行监督和保护职责，使孩子健康成长；在孩子出现厌学辍学的关键时候，父母绝不能顺随孩子的意愿，否则就是渎职，就是对孩子的未来犯罪！在这个问题上，我们有文化的父亲是失职的，没有文化但看重文化的母亲是称职的！

图二十二 作者三弟和母亲

至于妹妹，只读了小学三年就辍学了。一家人闲聊时，妹妹也笑怪母亲未让她读书。母亲承认：“秋香（妹妹小名），这确实怪妈妈，为了哥哥弟弟，妈妈牺牲了你！你又不是不会读，读下去不定比他们差哩！妈妈对不起你！”只能说，就算如此看重文化的母亲，早年也未能摆脱重男轻女思想的影响，在家里需要有孩子作出牺牲的时候，女儿还是首选对象。但按照我们家当时的客观情况，没有妹妹作出牺牲，母亲一个人还真的承受不住！我们都应向我妹妹（他们的姐姐）致敬！

图二十三 左起分别为作者、作者的妹妹、父亲和小女

前面提到，父亲与朋友一起从四川邛崃贩运火纸出现严重亏损，是指父亲与人合伙，从四川邛崃贩运火纸回荆州销售，由于购回的是不含暗花纹的火纸（厂家口头答应为暗花纹纸，但其根本不生产这类纸，无疑是欺骗行为，但口说无凭），在本地根本销不动，只得大大低于成本价销售，出现严重亏损，父亲为此欠下银行一万多元贷款，80年代的一万多元哪！他从此破罐子破摔，索性啥也不做，五十来岁即养起老来。母亲不甘心，还在尝试做点小生意，但做啥都亏损，只好作罢。

此时，农村是回不去了，因为老家房屋连同承包地都转让了，转让费加上做豆腐生意的一点积蓄，在镇上周边买了几间平房，父母和二弟一家三口的户口也迁到了镇上。表面上讲他们已是城镇非农业人口，但城镇人的社保待遇，他们一分钱未享受过，还失去了土地的保障。也就是说，除了交纳公共卫生费，提醒他们是个城镇人以外，他们还是一介农民，是老了以后也没有任何社保的特殊农民。当然，我国这样的农民多得以千万计。这一块，法律上还是个真空地带。

一辈子在外面“玩硬的”不服输的父亲，此时在家里还是低头了。他对二弟说：“镇上的房屋交给你，贷款也由你来还，两者价值差不多，算我们长辈啥也没有为你们留下。”二弟未置可否，算是默默承受下来。后来，贷款确实是二弟还的。再后来，他俩发生矛盾，二弟常拿这点说事：“您也别在我前面邀什么功，我也没有从您手上承继一分钱！”

图二十四 作者大家庭，中间老人为母亲，父亲未出现

好在这时，大弟、小弟和我都已研究生毕业，分别在北、上、宜有了自己的事业。我们很快达成一致：养子防老，到我们尽赡养义务的时候了，虽然稍早了一点，但我们就是父母老年的“社会”保障，并商定每月为老人发放“养老金”。

我们一致决定，钱统一交给母亲保管。这样决定有两点考虑，一是期待父亲对母亲好点；二是对父亲花钱有所控制。因为母亲几乎没有嗜好，至多到庙堂敬香需要点钱，而父亲嗜好太多，一天4顿酒，2包烟，茶馆里玩牌赢少输多，常年如此，还时不时请那些牌友们撮一顿。

现在反思，我们的决定可能弄巧成拙，适得其反了。钱还是都被父亲花了，父亲还一个劲地指责我们对母亲偏心，还把对我们的气都转嫁到母亲身上；不如除生活费外，剩余费用一人一半，父亲不够用时母亲支援一些，父亲还能领点母亲的情。

农村老人是典型的“劳动人民”——不干活易生病——都是干活干到去世或者卧病不起为止。母亲在本质上还是农民，年老后就算我们给她发“退休金”，她也没有自己的养老方式。这样一静下来，反感到自己成了个废物，不能再为子女们作贡献，就把全部心思专注到自己身上的疾病，小病养大，大病养炸。这种情况有一定普通性，很多人可能跟我们一样，意识不到这个问题的严重性。

母亲六十六岁即因器官功能衰竭而过世。现在反思，可能同这样几方面因素有关。一是做生意长期饮食不规律，得了严重慢性胃炎，后发展成萎缩性胃炎，胆汁反流严重，经常感到口腔和喉咙极苦难耐；二是她勤劳一辈子突然闲下来受不了，这样可导致她抑郁，严重抑郁又导致厌食，最后营养不良，器官衰竭；三是父亲晚年对母亲很不好，动辄发脾气摔东西，有次居然将母亲供奉的香缽砸碎，毁了她唯一的信仰和寄托，让她一直担心触怒神明降罪家人，这或许是“压死骆驼的最后一根稻草”。

我曾要求父亲，必须亲自为母亲购置香缽，郑重向她赔礼道歉，让她尽快走出事件阴影；甚至向父亲发出最后通牒，如果母亲因此过早离去，我将不会原谅他，并带头不再供养他！即使我这样下狠嘴，父亲也无动于衷，我失望极了，也气愤极了！

图二十五 作者的大家庭，中间老人为父亲，前排右侧为作者的大女和小女，后排左侧为作者夫妇

2006年6月2日，一生信佛的母亲在宜昌大弟家客厅的沙发上圆寂了，没有留下只言片语。当天，她的灵柩即被运到荆州老家。那时小女儿才两岁又闹肚子严重，我便独自一人回老家奔丧。我每次回家，母亲都在门口翘首以待，还要迎上一二十米，这次当然不可能了。走到家门口，我感到内心一下子被掏空，禁不住嚎啕大哭。我不断地重复：“我没有妈妈了！我没有妈妈了！”到了母亲灵堂前，我更是长跪不起，放纵自己情绪恸哭起来。做法事的和尚道士劝我节哀顺变，我还冲着他们大喊：“就是你们害死了我妈！”那些人莫名其妙，面面相觑。他们哪里知道，我此时还在想那个香缽，我的意思是：母亲若不是信迷信，总是担心神明报应，身体每况愈下，可能不会走得这么早！

父亲可能害怕我真的不再供奉他，让我比较敬重的堂哥来给我说情。此时我也了解到，父亲在母亲去世前一个月，还是有些悔意，并一直陪在母亲身边，每顿做母亲最爱吃的鲫鱼汤，尽管她想吃又吃不下。我听后稍有些安慰。我对说情的堂哥说：“放心吧！我已经没有妈妈了，不能再没有爸爸！”

图二十六 作者的弟弟妹妹和父亲给作者的母亲上坟

图二十七 作者（戴镜）和亲人一起给母亲上坟

在殡仪馆作告别仪式后，母亲的遗体被推到火化炉前的房间。我突然对三弟说：“咱俩再到里间看一眼母亲。”确实，此时遗体的裸露方式，能更清晰地看看母亲。天哪！我和三弟都觉得奇迹出现了：此时的母亲特别好看，头发乌黑发亮，脸上白白净净，一个皱纹也没有；脸庞圆润，眼睛微闭，像带着笑意睡着了；再看她的身体，躺得笔笔挺挺，自然而放松，生前的驼背也不复存在。——看到此情此景，我的内心获得了极大的安慰，母亲应该是到了那个传说中无病无痛、无枉无灾的天国里去了！——没想到，母亲最后定格在我脑海的，居然是这样一幅“睡美人”的图画！

好了，母亲的这类鸡毛蒜皮之事，三天三夜也讲不完，就撷取这点花絮吧。正如文章开头所说，怀念母亲的文字，一直想写不敢写，现在鼓足勇气写出来，果然咋看咋不满意，母亲在我心目中的形象远比这完美，我感到了表达能力的匮乏。

图二十八 作者最齐全家福，父亲在正中，母亲已过世

总之我想表达的是，母亲虽然只是荆楚大地一个极其普通的农村妇女，但她在我们子女心目中是了不起的，她的勤劳、本份、孝顺、善良尤其是看重文化的品性，已流淌到我们血液中，渗透到我们的骨髓里，成为我们此生最大的精神财富。另外，她对“如何才是真正爱自己的孩子”、“如何处理婆媳关系之千古难题”、“如何对待子女的文化教育”等方面的观念和践行，可能对一些朋友有些许启迪价值。