南方的夏天，最是难熬。
幼时，经常半夜睡得浑身大汗，早上醒来床单都被汗水浸透。那个年代，没有空调，没有冰箱，露天睡竹床、喝凉粉、井水冻过的西瓜是孩子们夏天唯三可以解暑的事情。
父亲是个篾匠，做竹床远近闻名，家里几乎人均一床竹床，尺寸各异，有双人的，有单人的。幼时夏日，每天晚饭时节，家家户户把竹床搬到室外的巷子里，把竹床当餐桌，一家人围着竹床吃饭。不远处，可能是另一家的竹床餐桌，端着碗可以到处窜，邻居家有什么新鲜菜，会让你夹一筷子尝一尝。
吃了饭，大人孩子洗了澡，把竹床擦得干干净净，竹床就成了纳凉的床具。
夜里蚊子很多，也很热，有的人家会在竹床四脚绑上竹竿，搭上蚊帐通宵睡在室外。关系要好的，几家人把竹床排成一排睡在一起，家长里短、谈天说地。
说到喝凉粉，就忍不住吞口水。幼年的夏天，母亲会在大铁锅里放一锅冷水，把不知名的白色粉子（现在我知道了，她用的是豌豆粉）调在冷水里，然后土灶开火，用一双筷子不停地在锅里搅动，锅里的水和粉子慢慢变成了有粘性的浆糊。
火候到了，母亲把浆糊盛到一个脸盆里，然后就不管了。儿时的我，忍不住，会隔半个小时就去看看。眼看着，脸盆里的浆糊渐渐冷却凝固，成了果冻一样的东西，这就是我老家的凉粉。
与很多地方吃凉粉不一样，我们老家的凉粉是当甜品吃的，不加盐、不要酱油、不要辣椒、不要蒜汁，只要三样：冰水、醋、红糖。
那时候村里家家户户都有一口井，地下抽上来的井水自然甘甜，冬天水是热的，夏天水是凉的。夏天吃了早饭去上学，会用父亲喝完了酒的酒瓶子灌一瓶井水，有钱人家的孩子会买一块方糖（不记得是什么糖了），这样在学校就有一瓶子甜甜的冰水喝了。
喝凉粉，必须有这种冬暖夏凉的井水。把凝固的凉粉用刀切成大拇指头那么大小的方块，浇上刚出井的凉水、醋和红糖，喝一碗，烦躁的夏天突然就不那么燥热了。
前天，决定试一试。厨房里只有面粉，按记忆中母亲的做法，失败了，面粉不能凝固，煮了一锅面汤。昨天，买菜的时候买了一袋生粉，决定再试试。
半锅冷水，把生粉拌入冷水里搅匀，开后开火加热，加热的过程中不断搅拌，慢慢的慢慢的，锅里的白色汤水变成了乳白色的浆糊。估摸着差不多了，把浆糊用大碗盛出来，等着冷却。晚上，我把大碗放进了冰箱。
2019年7月3日
特别说明：本文选自2020年由人民日报出版社出版的随笔集《我，其实还想进步》。
