渡十娘｜小说：何以言爱（八，完）
文摘
艺术文化
2025-01-07 08:00
美国
做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜陈茶
编辑｜渡十娘 Eric.T
![]()
勤威见钱莹停下了，就跟着走到暗里，知道她在哭，也没有劝，停了一下，说，钱莹，若是为了我，你要这样糟踏自己，实在不值。这话有点一语双关的意思。钱莹对自己刚才的失态心虚着，无言以对，就在黑暗里流着泪，没有答话。见钱莹还是不语，勤威又说，钱莹，我知道你恨我，现在大概更要瞧不起我，我知道我没法改变什么，我自己那样喜欢你，也不能承诺什么，我当然没有资格要求你什么。我自己是没有办法，甚至是身不由己，所谓开弓就没有了回头箭了。钱莹听到这里，就很不耐烦地打断他，说，你的话太多了，这对我又有什么所谓？话一出口，她的心刺痛了一下，停顿片刻，又说，勤威，做人做到不择手段的地步，纵然是盖世潘安，哪里又会有一点为人的尊严？见勤威终于沉默，她反倒平静了下来，接着说，不就是去美国吗？又不是登月飞太空，这真的很不值耶。我想到完玉就为她难过，你真是彻底辜负了她对你的爱。说到这里，钱莹竟忍不住呜咽起来。大概是因为说到了爱，勤威打破了沉默，压着声说，钱莹，我跟你说过的，我最不喜欢说爱。你知道吗？我的父亲因为爱我的母亲，辞了教书的公职，回到家乡照顾我母亲几十年。我母亲得的是红斑狼疮，连太阳都不能晒的，拖着那样的病能活几十年，那本身就是个奇迹。你永远不能想象，我自幼过的是什么日子。我的父亲，连个裁缝都要挤时间做，付了几十年庞大的医药费，支撑着让我母亲活下来。可那是什么日子？我很小，我父亲就对我说，他穷其一生为爱奉献，自己是无怨无悔，但他不愿意他的孩子也这样过，他早早就把爱的极限，告诉了我们。像我这种人家的孩子，走到今天，哪一步靠的不是自己？每个人手里握有的王牌都是不一样的。钱莹，你知道吗，爱，对这世界上的一些人来说，是多么奢侈的东西，你永远不会懂的。 听勤威把话说到这个份上，钱莹的心里浮泛起绝望的空虚，这空虚漫过之后，她竟觉到了认识勤威以来从未体会过的平静。她想，这真是该道别的时候了。勤威转身离去时，走到路灯下，停下来，回头看钱莹，其实他应当是什么也看不见的，因为钱莹故意躲在了黑夜的树影里，她希望自己在勤威的视线里的消失形式是干干净净、不留回想的余地。钱莹那颗带着伤痛漂浮的心，就在这个夜晚过后一下子沉定了。早前从勤威的屋里出走之后，她每每对勤威的回想，在怨恨之中，其实还是有怜惜和原谅的。勤威那样真诚地在自己面前，捧出他最珍爱的梦想，甚至对她的将来，说出过那种隐晦的承诺，让钱莹每温习一次，就有一次的感动，她觉得她不能恨勤威的。想到它们，她就要原谅他。她开始也知道了男人。想到勤威无论怎样，倒是对自己将一个“真”守到了底，实在弥足珍贵。然而，在看到勤威跟蓝红在一起的那个时刻，后来又亲耳听到勤威赤裸裸地跟自己说的那些关于“爱”的话，她感到了信念的崩溃。所谓“心死”，大概就是这样了，真是无限的空虚，绝对的空虚。这样静下了心的日子，平淡一如过往的岁月。在雨季渐渐远去的日子里，她仿佛是回到从前。她知道这其中的不同，她是蜕变过的人了，到了螺旋上升的境界。她开始看书，对去美国的梦想认真起来。咪咪大概对那夜里让钱莹那样遇上勤威深感内疚，也消失了似的，已好久没有再来打扰。距最后一次见到勤威大概有一个月的光景，钱莹就听到了完玉的奶奶在广州过世、完玉回到了她们的城市里的消息。而且知道勤威如今跟完玉又是在一起了。
钱莹想了好久，还是决定去看望一下完玉。她内心里对完玉的歉疚，对完玉善待过自己的感激，对完玉丧亲之痛的同情，更深一层里，对完玉被勤威所利用的怜悯，都使她觉得她应当去。她给完玉打了个电话。完玉在电话里听起来声音沙哑，极端疲惫。她简单地聊了一下奶奶过世的情形，听起来相当冷静。钱莹只会适时说几句诸如“你请节哀”、“你也不要太难过了”之类的话。最后，钱莹说她想过去看看。完玉好像有点吃惊，停了一下，倒也没有拒绝，就说，谢了，你真是个有心人。完玉的口气听起来很真诚，好像还有些哽咽，她一定是受了感动，这反倒让钱莹更觉得自己的决定是对的。她们接着就约好了时间，钱莹在挂上电话前，很想交待完玉不必将她要前往探望的事情告诉勤威，可话到嘴边，却突然心虚起来，觉得那样鬼头鬼脑的话，反倒会显得做贼心虚似的，就生生将话吞了下去。
周日上午出门去完玉家的时候，钱莹在屋里的穿衣镜前站了好久。她仔细地打量着自己。她看得出来自己已不是那个雨天里第一次去完玉家的钱莹了。尽管她的外貌并没有什么变化，但她知道，她的眼神里有了很幽怨的深意。那是那个雨天里刚要出门的时候，那一袭长裙的女孩子眼里绝对没有的光芒。那时是飘起来的心情。现在是沉下去的。她喜欢现在的自己，有点曾经沧海的味道了。想到这里，忍不住笑了笑，眼圈同时也酸了，所谓的笑中有泪了。
走在通往完玉家的小路上，她的步伐是自信的。她心里因着这样的自信，感觉非常平静。她从第一次拐进这个小巷的时候起，就走出了自幼将她与真实的人生隔开的那种大院的围墙。在围墙外的这段日子，说起来有点百孔千疮的意味，却波澜迭起，惊人动魄，触及灵魂又真实可感。终于在风雨中飞过了。钱莹想，像是一个总结，她对这个总结很满意。
到完玉家门口的时候，她很干脆地敲了两下，门就开了。开门的是一个满脸倦意的中年妇女，钱莹猜想她是完玉的姑姑。
报了姓名之后，钱莹被让进厅里。她一眼看到了厅里有个小台子，台子上方挂了一幅完玉奶奶的彩色照片。老太太坐在一张椅子上，面带微笑，神态从容慈祥。台案上铺着一张白台布，一个盛满了水的玻璃大花瓶里，插着一大束白色的蔷薇花，旁边有个小香炉，里面燃着几柱香，一切看上去简单而庄重。钱莹想到那奶奶是基督徒，他们对生死的超然，解释了这个家庭在大悲痛中保有的这份沉着的安静。
钱莹四下环顾，想起在这里开始的那个雨季的早晨。那时完玉由衷而明媚的笑脸，精致的蓝花茶杯里冒出的热气如何温暖着自己冰冷的双手。完玉指说着墙上的照片谈到美国时的感伤；勤威仿佛是披着天光的出场、眨着眼睛的撩拨；老太太看着自己和勤威时说的那些话……一切都宛若昨日，清晰可辨，却又是恍若隔世，堪称前尘往事了。想到这些，钱莹的眼睛就不禁有些发红起来。
完玉这时从楼上走下来。两人非常自然地拥抱了一下。钱莹注意到完玉好像又小了一号，身上那件宽大的白衬衣松松垮垮的，更使她的身材显出了单薄瘦小，完玉还有很深的黑眼圈，脸上的皮肤也很不光洁，这一切使她看上去更显平凡。钱莹将带来的一些水果递过去，然后说，我给老人家烧柱香吧。完玉就陪着她走过去。钱莹点了香插上，鞠了躬，转过脸来，心里觉得难过，一时无语。
到楼上坐会儿吧。完玉打破静场，说。钱莹就跟着完玉上楼。她看到因年代久远，楼梯的楼板已相当陈旧，却打理得很好，一尘不染。到了楼上，转过一截小走廊，外边就是一个宽大的凉台。钱莹乍眼看到这个凉台时，竟停了一步，这真是别有洞天啊，她由衷地赞叹了一声。完玉回过头笑了笑，做了个相邀的手势。钱莹发现，在这样的背景里，完玉的举止里很有一点优雅的味道，那自自然然、从从容容的样子，竟有几分动人。
凉台上高大的木架子上方爬满了葡萄青绿的藤蔓。葡萄已经开始挂果，小小密密的果实从架顶上的木格子里垂吊下来。南国初夏强烈的阳光从那些枝蔓的空隙里打出大小不一的光点。绿荫下有几张半旧的藤椅，一张玻璃面的长条形茶几，仿佛镀过一层柔柔的青光，茶几上面有几个杯子，杯子里的水也泛着淡淡的绿色。地上还有个水壶。这样的民宅里的生活情形，完全超出了钱莹的想象力。她站在那里，好像在看一个什么电影的画面，觉得一切都显得那样不真实。坐，快请坐。完玉拉开一张藤椅，做着手势将钱莹向椅子上让。钱莹就落坐了。这时听到完玉说，勤威刚走，蛮好让他留下来一起吃顿饭的，却是说有事。钱莹听到勤威的名字，不禁哆嗦了一下，这让完玉看到了眼里。她意味深长地笑了一下，更让钱莹不自在起来。
我很快就要去美国了。说到这里，完玉停了一下，将头侧向一边，把一只手握成拳头，顶着嘴唇，显然是强忍着泪。钱莹便倾身向前，将手在完玉的肩上拍了几下，也不知说什么好。完玉就任眼泪流了一会儿，停下来之后，又说，我和勤威很快就要登记结婚了，就算有始有终吧。说完，看着钱莹，做了一个很古怪的笑。钱莹的心紧紧地收了一下，鼻子竟有些发酸。马上又意识到完玉好像话中有话，就抬眼去看她。完玉点了点头，说，我知道勤威很喜欢你，你也喜欢勤威，勤威这个人，难得真正喜欢过什么人的。我知道，你对他而言，是很不同的。说到这里，她停了一下，直直地望着钱莹的眼睛，幽幽地说，你知道吗？有些事，你只要有恒心，肯坚持，一定等得到云开雾散的。听到完玉这样明显的暗示，钱莹的脸一下就红了，转念一想，这层纱纸让完玉这样挑破了，也好，反倒让人可以坦然起来，便说，完玉，你不要多心，事情没有开始，就过去了。只是你要好好保重，你的路好长呢，跟勤威这样——，她本想说“这样出色的人”，但突然觉得说不出口，就改了口说，跟勤威这样一个不太喜欢安定的人一起生活，会累一点的。
完玉靠到椅背上，停了一会儿，说，钱莹，这话就让我跟你说了吧。你知道吗，跟勤威，我从来就没有过天长地久的奢望。完玉说到这里，一个短暂的停顿，又重复一句：从来没有。钱莹的身子一下就挺向前，好像要跳将起来。完玉突然就笑了，很灿烂的笑，让她那样平凡的容貌闪出动人的光芒。完玉还抬了抬手，向钱莹这边一挡，显然是示意钱莹安静，接着说，说我不想那是说谎，可是，我的庸常让我从小懂得自己的局限。我是个知足的人，我爱勤威，就要包容他。你知道吗，能为勤威圆了他的美国梦，我想就是到我老了，都会觉得这是我这一生最光亮的一点呢。你想，我连天长地久都不奢望，还有什么是可能会让我烦恼的呢？ 完玉就那样缩在藤椅上，说出了这些让钱莹觉得是骇人听闻的话。她的双眼在那个时刻放出的光亮，让钱莹毕生难忘。钱莹在那一刻，眼泪就流了下来。钱莹，你永远也没法想象勤威这样优秀的一个人，是在怎样的环境里长大的。因为我知道，所以他怎么做，我都原谅他。完玉说到这里，弯下腰给钱莹的杯子和自己的杯子都加了点水，接着说，我认识勤威，是我们去做漓江航道扩宽工程的先期勘测，住在勤威家乡的小镇上。勤威那时上高山站摔坏了腿，在家乡疗养。我简直不能想象，他是来自那样的家庭，想起来就让我心疼。他的母亲病在床上几十年了……那家境真是贫寒啊！你永远想象不出勤威在那样的环境里，是怎么样的形象。从那时起，我就很怕在漓江上走。你知道吗，每次看到那些和漓江两岸的翠竹一起点缀着那甲天下的山水的牧童，我就想哭。他们总是让我想到童年的勤威，不是快乐的牧童，而是悲惨的、连凉鞋也没有，光着脚在江边踩着石块儿、脚常常要走出血的小牧童。后来知道了勤威最想做的事是去美国，我就特别高兴。我也觉得，也许去了美国，彻底换个环境，对勤威有好处。勤威很可怜的，我知道他的心理是很灰暗的。别的事，我大概也为勤威做不来，可是去美国，这在大多数人是很不容易的事，我却有相当的胜算把握，就这样做下来了。上帝真是善待我。说到这里，完玉的眼泪夺眶而出。钱莹掏出手帕递过去。完玉接过手帕，揩着泪水，终于失控，转身伏在藤椅的扶手上，急烈地抽泣起来。
钱莹就再也没有说话。她知道完玉将手里的牌这样光明磊落地摊出了台面，关于勤威，任何语言，在完玉的面前都是多余的了。她站起来走近完玉，轻轻地在玉的肩上拍着。她想到勤威曾经跟她说过的“每一个人的手里都有一张王牌”那样的话，她觉得她现在就看到了完玉手里的这张牌。这是一张简单而朴素、仅仅写着一个“爱”字的牌。想到这里，感动和感伤的泪水从钱莹的眼睛里缓慢流出。
钱莹和完玉这样两个同“爱”相怜的女人，在那夏日的午后道过了别。从此，再没有见过面。完玉跟勤威，自然是先后都去了美国。钱莹在他们去了美国之后，收到过一张勤威寄自纽约的明信片。勤威在明信片上说，美国真好，是有些辛苦，但真是自由！很想念你，然后让她跟他联系。钱莹没有回信，在收到那张明信片两年之后，她自己也去了美国。在美国，常常会有寻找完玉和勤威的冲动，可是，想到那个夏天里完玉在青翠欲滴的葡萄架下说过的心事，她强迫自己一次次打消了那个念头。完玉是属于勤威的，完玉应当是属于勤威的，一年年过去了，钱莹都没有改变过这个信念。
钱莹在离开她的故乡八年之后，再回到她们的城市时，完玉家的老宅已被夷为平地。那一带变成了新兴开发区，一栋栋的写字楼外表豪华摩登，远看过去完全可以跟旧金山的城市景观媲美，实在让人要望楼慨叹人间沧海桑田。连咪咪也早就嫁作商人妇，去了香港。在这个生气勃勃的城市里，钱莹找不到自己一段相当重要的青春故事的证人。在街头巷尾到处充斥着“昨日象那东流水，离我远去不可留，今日乱我心多烦忧”那样哀怨凄婉的歌声的南国小城里，她一遍遍地体会着那歌词里描述的心境，泪湿衣襟。
当钱莹按着辗转找来的咪咪的电话，在香港启德机场用公用电话跟咪咪联系上时，咪咪先大声抱怨了钱莹过去八年的消声匿迹、此番的过门不入，然后描述了自己那拥有无敌海景的住所之豪华、她老爸如今的名满香江、自己老公的大陆包二奶嫌疑和自己的婚外情等等等等之后，终于说到了勤威。咪咪说，她的在家乡省里电视台的老朋友告诉她说，完玉如今的丈夫是一个白人男子，两人带着两个小女孩子回去过的。两个孩子里那个大的，看上去有六、七岁的样子，美貌惊人，像足了勤威；而另一小女孩大概两岁，却是个混血的孩子，很像完玉但是并不难看。完玉倒是比早些年精神多了，看上去开开心心的。说到这里，咪咪将话锋一转，好像是很贴心地说，所以说啊，你没有跟勤威这样的人搞在一起，真是幸运啊，他那种人，哪里是养得熟的？就象那些偷惯了的人，你让他金盆洗手，你还不如杀了他，是吧？咪咪接着就在那里滔滔不绝地发挥着，可最终对勤威的下落也没有个准确的交待。
钱莹在挂上电话之后，低着头走进了人群里。她的步履匆匆然而神色安祥。她不能肯定关于完玉的流言是否真实，但她愿意相信那样的流言。因为在那个流言里，完玉的形象是暖色的。完玉那样的女子，就应当是这样的结局啊，钱莹真诚地想。
可是，勤威呢？想到在茫茫人海里，那样一个曾经跟自己有过如此特别联系的人，竟然是下落不明，钱莹一时有了点感伤。她想她如果下力去找，要找到勤威不会是特别困难的事情。可是，找到了又怎样呢？人生的事情总是情随境迁，很多的时候，实在是相见争如不见。更何况在听了关于完玉的流言后，钱莹难免对勤威有负面的揣测。想到这里，对勤威的下落不明，钱莹的心里竟感到了庆幸。她的青春故事就要画上句号了。没有勤威的结局，这个句号似乎就有了几分悬念。钱莹决定从此再不打听勤威的下落。她甚至希望那将是生命里一个永恒的悬念。她喜欢将青春时代那段关于勤威的旧爱，留作一个结局无定、可以多重演绎的纪念。
做最好的公号 做更好的自己
![]()
电影节专题
2024热文排行榜：
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 陈茶
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
![]()
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com
