11月28日下午，从昆山赴上海，我的长江之行正式开始。
梳理中国教会史，徐家汇徐光启（1562—1633），是绕不过的人物，到上海，我第一个要探访的，自然是徐光启故居九间楼。百度得知，地铁9号线可达九间楼，在小南门站下车，步行460米即到。从花桥到小南门，29站，票价8元。
苏州地铁11号线与上海地铁11号线，在花桥相会，并未接轨直通，需下车转乘，上楼下楼，重新买票，重新安检，重新等候。有点麻烦，耽误了一点点时间。下地铁步行导航，走错方向，又耽误一点点时间。
东一点点西一点点，赶到乔家路九间楼，已是下午5点，天快黑了。
徐光启官至礼部尚书，正部级干部，九间楼却并不怎么阔气，即便倒回明朝，应该也只是寻常小康人家。如今，在一线城市上海，乔家路一带的明清旧居，越发显得寒酸，列入了旧改计划。有的房子已开始拆除，主人喜气洋洋搬走了。2022年，九间楼主人在门上写了一行字，很见书法功底，“私家尚未征收，不得违法进入”，也不知道是写给谁看的。2014年，九间楼已列为上海市文物保护单位，房屋主人却还在私家宣示主权，其中应该有故事。
九间楼前些年还有人居住，现在大门紧闭，不让进，除了我，似乎也没有别人想进去。门前停着大货车，想拍照片都不好拍。
我有点忿忿，如今流行以名人带动文旅产业，甚至努力挖掘猪八戒故居、潘金莲故居，推动了中国文明进程的徐光启，其故居为什么反而受冷落，甚至可能面临旧改的命运？
九间房前面停着的大货车，似乎是为拆迁而来的
九间楼主人告示：私家尚未征收，不得违法进入。
我敬仰徐光启，是因为他的特立独行、不务正业。
徐光启是实打实考出来的进士，标准文人。文人好琴棋书画，徐光启似乎不怎么好，他儿子徐骥回忆父亲说，“尝学声律，工楷隶，及是，悉弃去”。徐光启自己也曾说，书法乃雕虫不足学，虽然他书法还很不错。《徐光启全集》十大册，4728页，但其中似乎并没有人们时常吟诵的诗句。
翻开徐光启的履历，且看看他都干了些什么。
21岁，秀才徐光启开始研究水利，如何防涝，如何抗旱。
42岁，从小被孔孟文化熏陶的举人徐光启，与正人君子不屑一顾的传教士利玛窦等成为朋友，年过不惑受洗成为基督徒，得教名徐保禄，同时学习莫名其妙的拉丁文。
44岁，进士徐光启，闻乐安县有“善巧”纺纱机，托人访求。
45岁，徐光启与利玛窦合作翻译欧几里得数学名著《几何原本》，现在还在用的数学名词，比如勾股定理，就是徐光启四百多年前敲定的。其后许多年，徐光启一直在进行数学研究和科普著译工作。
47岁，徐光启回家为父亲守制，邀请传教士郭居静来上海传福音，这是传教士第一次来上海开教，因为徐光启的影响力，两百多人受洗归主。以九间楼为中心，上海、苏州一带，成为中国最早受西方文化影响的地区，明清时期，信徒占全国总数的三分之一。因为基督文化根基深厚，基督教全国两会总部一直在上海。
48岁，徐光启引种甘薯成功，并写《甘薯疏》大力推广。后来的饥荒岁月，甘薯不知道救了多少人的命，包括我们一家。
52岁，徐光启懒得参合官场斗争，以病告假去天津研究水利种试验田。
54岁，徐光启挺身而出，不惜得罪官场同僚，有理有据，为遭受迫害的传教士发声，使南京教难得到缓和，传教士依然可以在钦天监供职。
58岁，徐光启研制天文仪器，因边关告急，又对着从广东海域沉船打捞上来的洋炮，研究如何改造成威猛大炮，以抵御对大明虎视眈眈的清军。
不知道从何时，徐光启开始写作巨著《农政全书》，这是中国古代五大农书之一。辛弃疾有诗句说，“却将万字平戎策，换得东家种树书”，许多文人像辛弃疾一样，鄙视东家种树书，徐光启却几乎终生都在研究种树一类的事儿。
徐光启69岁那一年，登观象台看星星，摔伤，两年后离世。
徐光启逝世之后，人们越来越发现，徐光启对中国的文明进程贡献很大，实在太伟大了，就把他的出生地法华汇更名为徐家汇。如今，每一个到上海的人，不一定知道徐光启，但一定知道徐家汇。
上海圣三一堂，只在礼拜日开放，平日不得进入
想骑女儿当年没骑上的外滩牛，被保安制止了
我在外滩圣三一堂对面的壹号青旅开始写徐光启，上两篇文章，《不听老婆言的后果》和《去吧，把世界点燃起来》，阅读量不太理想，这一篇，我必须让读者刮目相看。可是，我越写越没有感觉。去黄浦江边转一圈，还是没找到感觉，阴谋骑上女儿当年没骑上的外滩牛，也被保安制止。
我原定计划是，白天漫游，晚上写作，一游一写，直到石门坎。因为徐光启卡壳，我心中焦躁，开始便秘了。
心烦意乱间，我决定暂停写作，也不在食宿太贵的上海市区转悠了，马上去崇明岛，也许，半路上突然就知道应该怎么写了。
因为写作徐光启，我没心思做崇明岛的功课，随便上了到堡镇的3号申崇线，车过跨江大桥时，很激动。
在堡镇汽车站的一家小饭馆，花10块吃了一碗菜肉馄饨，很好吃。
进入第一眼看到的一家民宿，房间宽敞明亮，只要80元一晚，很便宜。
可是，一路上的美景，好吃的馄饨，好便宜的民宿，还是没能让我顺利写下去。
我怕把徐光启故居写得太破败，上海的领导会很不高兴；我怕把传教士写得太完美，会引起爱国者的反感；我怕在崇明岛买单车，可能会不允许骑上跨江大桥；我怕一路这样寝食不安，身体扛不住，可能会走不完长江……
如此纠结，写了又删，删了又写，写到半夜，我还是没写完。强迫自己睡下，半梦半醒睡到凌晨4点，我似乎找到感觉了，披衣起床，感觉却又溜走了。
徐光启先生，徐保禄弟兄，中国开眼看世界第一人，我竟然不知道如何写您，很惭愧。
我的长江之行，也是自我拯救之旅，从惭愧开始，也好。
堡镇的清晨，街上冷冷清清，没几个人。最有人气的是堡镇小学门口，站着几个手持钢叉的保安，我从校口经过，也被保安警惕地打量。
堡镇的这家浙江夫妻包子店，肉包子很大很香很多肉，2元一个。我吃了两个，感觉不过瘾，回头来又吃了一个。还在犹豫，为了这家包子店，要不要在堡镇多待一天？
长按二维码，关注公众号
工作信箱：56879224@qq.com
微信号：56879224
