我的长江之行,原计划从上海开始,骑单车至四川宜宾。因为访友,先到了昆山,那就从昆山开始吧。昆山是昆曲发源地,还出过许多非常人物,如春申君、陆逊、陆机、沈万三、归有光、顾炎武、陈圆圆等等,但我此行关注的主要是宣教士,就全都忽略了。
百度得知,陆家天主堂有来历,始建于清同治年间(约1862年),1949后做过盐库,做过影剧院,1981年落实宗教政策后重建,2002年又重建。虽然重建了两回,但地址没有变,还是那个老地方,我决定去看一看。
从我入住的宾馆至陆家,十多公里,最方便当然是打车。但我出发前给自己定过基本原则,非必要不打车,因为,当年的宣教士没车可打。单车得去上海才买,现在我只能坐公交去,百度告诉我,去陆家只能坐124路和27路。
一出门,我就后悔没听老婆的话。从家里出发前,老婆要给我的行囊里塞雨伞,我嫌麻烦拒绝了,只希望此去一路阳光,偶尔下点路,我就休息。没想到,第一天行动,就碰上了下雨天。江南的秋雨,如同老婆的唠叨,不大不小,不慌不忙,点点滴滴使人愁。临时也没处买雨伞,我只好拉上冲锋衣的帽子,走进雨中。
宾馆楼下的公交站,偏偏没有124路和27路,问了几个人,也没人知道应该去哪里转车。公交站旁边是地铁站,我就走进地铁站去问,原来地铁也能到陆家,只不过,地铁的站名更有文化,叫做“菉葭”。
下了地铁,去教堂还需步行七八百米,虽然左拐右拐有点复杂,一路问过去,并没走冤枉路,而且,走在大树下,或者人家的屋檐下,我并没淋几滴雨,冲锋衣的帽子都没湿透。
今天不是礼拜天,教堂不开门。好在我来得巧,赶在打扫卫生的姐妹锁门之前,进去拍了几张照片。
我记下神父的电话号码,想打电话和他聊聊,却不知道聊什么,想一想昆山最有写头的应是宋查理,就终于没打电话。
宋查理1864年出生于海南文昌,乳名阿虎。11岁那一年,宋查理过继给堂舅,并随堂舅远赴古巴,后来又到了美国波士顿。父母希望宋查理能学做生意,宋查理结识了几个大清国来美留学的幼童,听他们说起道理来一套一套,就也想读书。喜欢读书的孩子,必有贵人相助,宋查理很快等来了他的贵人,一位船长鼎力相助,助他进入北卡罗莱纳州杜克大学圣三一学院,学习神学,一年后又转入范德堡大学神学院深造。
宋查理记性好、悟性高,成绩优异,但他觉得,救治身体比拯救灵魂更重要,毕业后就想改行学医。神学生改行,需经大主教马克谛耶同意。马克谛耶收到宋查理的改行报告,批示道:中国从大禹到光绪皇帝,贫困落后,愚昧无知,不是缺医少药,而是缺乏上帝。宋查理必须立即回国传教。
1886年1月13日,宋查理作为见习牧师,来到上海,成为美国基督教监理公会在华布道团负责人林乐知的助手。
宋查理穿洋装、说洋话,还有美国身份,却是个地地道道的中国人,林乐知觉得宋查理堪当重任,就派他去昆山传道。
上海到昆山,60公里,坐高铁19分钟,坐地铁1个多小时。1886年,宋查理从上海去昆山,却只能走路。正值隆冬时节,宋查理走到天黑,还没看到昆山城的灯火,就去路边的一家农舍敲门,想借宿一晚。这家的女主人因饥寒交廹,倒毙在雪地里,宋查理进屋之时,全家正沉浸在悲伤中。虽然大主教不同意宋查理学医,但他自己一直在自学,从美国回来,还带了好多医学书,凭着自己的医学底子,宋查理直觉,躺在床上不动的老太太还没死,他掏出听诊器听一听,老太太还有微弱心跳,当即施救,嘴对嘴给老太太做人口呼吸。
经过宋查理一番努力,老太太长吁一口气,睁开了眼睛。
老太太一家人千恩万谢,宋查理只是谦卑地笑,说我是上帝的仆人,救人是我的责任。
宋查理不知道,他救了老太太,也救了自己。
有个武林好汉叫朱铁掌,恨洋人,恨洋教,宋查理作为中国人,却跟着洋鬼子鬼混,尤其可恨。从上海开始,朱铁掌一路跟在宋查理后面,想找机会干掉他。
衣着体面的假洋鬼子,居然嘴对嘴救治污糟老太太,朱铁掌觉得宋查理好像不是那么可恨,收起了拔出来的刀。
第二天,宋查理要走了,老太太一家要给他钱以示感谢,宋查理不收,只吃了老太太家一碗粥,为此,他还特意推了一阵子磨,作为粥钱。
宋查理继续赶路,看到一个走投无路的人投河,就跳进河里把他救上来,结果,自己冻僵了,倒在河岸上瑟瑟发抖。朱铁掌见状,赶紧背上宋查理去找医生。
就这样,要杀宋查理的人,最后救了他。
然而,宋查理在昆山的好开局,并没能让他顺利打开传教局面。他没能拯救几个迷途羔羊,自筹资金建教堂,也未能成功,自己动手,晒制砖坯,把教堂建起来,还没开始使用,就被乡绅挑唆民众捣毁。
朱铁掌倒一直是宋查理的好朋友,但朱是反清义士,总想拉他入伙。信耶稣的宋查理无心造反,但还是受牵连差点儿蹲大狱。
宋查理中文名叫宋嘉树,他传道没结出丰硕的果子,却很会做生意,还生了六个好儿女,大女儿宋霭龄嫁给了孔祥熙,二女儿宋庆龄嫁给了孙中山,三女儿宋美龄了嫁给蒋介石,三个儿子宋子文、宋子良、宋子安,也都是民国重要人物。
以上如同小说一般不可思议的故事,出自姚兴富所著《江苏基督教史》,应当靠得住。
当年对宋查理不太客气的古城昆山,如今位列全国百强县第一名,有四座漂亮教堂,经济发达,福音兴旺。
因为老友家在昆山,我常来常往,但每次都来去匆匆,和昆山教会没有交集。
老友是基督徒,常给母亲讲永生之道,母亲有了感动。2019年6月,已瘫痪在床的阿姨,表示愿意受洗归主。老友的母亲就是我的母亲,这事我当然得关心。我在网上查到昆山教会的电话号码,打电话找到一个姓张的牧师,说明情况,问可不可以上门施洗?张牧师说可以可以。第二天,张牧师就和另一个传道人如约上门,给阿姨举行了洗礼。2021年,阿姨平安离世。因为疫情管控,儿子未能回来送妈妈最后一程,让儿子稍觉安慰的是,妈妈和他有了一样的信仰,他们终有再见的那一天。
普通民众已没有多少人记得宋查理或宋嘉树,但昆山耸立的四座教堂,成了昆山的日常风景。每年圣诞节,教堂都是昆山最热闹的地方。
长按二维码,关注公众号
工作信箱:56879224@qq.com
微信号:56879224