太仓的这一段防汛堤很美，可惜我拍照水平太差，拍不出她的美来。
后一辆小车左边，靠边停放的是我的单车我的包。作为唯一的单车乘客，夹在大车小车中间过长江，我才觉得，人是何等卑微。
推送完《第一个娶中国姑娘的美国人》，我收拾行李，下楼退房。老板娘一个人打理旅馆，这会儿可能去买菜了，我给她打电话，问她要不要查房，她说不用，把钥匙留在服务台就好了。我很是欣慰，被人信任的感觉真好。
8点20出发。前天酸疼的膝盖和屁股，经过两天的休整，好多了。
我要到南通去。昨天查过地图，沿着228国道，一直向西，47公里能到。
骑到叠港路，碰到丁字路口。我知道南通在丁字那一横的上方，却不知该左拐还是右拐。问一个骑电动车的快递哥，他说左拐，然后，下一个红绿灯右拐。左拐之后，骑了一两公里，也没见红绿灯，又问一个骑三轮车的大哥，他说我走错了，应该掉头回去。我最怕走回头路，就问大哥，往前是什么地方？大哥说，前面10公里是过江到常熟的轮渡码头。
我略一犹豫，决定不去南通了，去常熟。（我后来查地图，知道丁字路口左拐右拐都能去南通。）
说是走长江，除了在崇明岛，过长江大桥时，隔着车窗玻璃看一眼，我还没有真正接近过长江。我得到江南去，体验横渡长江的感觉，让浪花打湿我的衣裳。
离南通只有20公里了，却临时改变计划，与南通擦肩而过，我有点难过。
第一难过，刚才等红灯时，我查看《第一个娶中国姑娘的美国人》发布后的反响，看到有读者指出，我把张謇的“謇”误写成了张骞的“骞”。我很羞愧，我在张謇故里住了两晚，在“张謇纪念馆”转了一个多小时，张謇的“謇”，我看了千百遍，居然写错了，而且，我一直把“謇”读作“千”（应读“捡”）。我不知道，自己这一生，犯过多少这样自以为是的错误，过南通而不入，就算是对南通大咖张謇赔罪吧。
第二难过，小蹦总抱怨，说好的事情我老是变。对不起老婆，我又变了。
我的郁闷，直到过长江才释然。渡轮到长江中间，我给小蹦打视频电话：“老婆你看，长江好宽啊，两边都看不到岸！”
天宽地阔，谁会在意你写错一个字呢。就算你犯下离谱的错误，大部分人都会一笑而过，还会有真正的朋友站出来，不由分说帮你，不遗余力挺你。比如我此次走长江，有人不以为然，也有人鼓励和支持。老友建国，就是无条件赞成我的人，给我买了防寒防雨的衣服，还为我写了一篇文章，读得我边骑单车边落泪。
《一个人孤独的寻光之旅》
文/胡建国
当罗尔告诉我，他想独自走长江，我一点不觉得意外。
一切源自梦里的一句问话：“你走过长江吗？”那声音如此清晰，亲切又带着威严，以至于他脱口而出：“我走过！”然后他就醒了。
事实上，他从未徒步行走过长江，甚至对长江边曾发生过的很多事，也知之甚少。他不明白自己为什么会如此信誓旦旦地回答。他忽然为自己梦里那句不诚实的回答感到不安。
此时，罗尔正面临他人生中巨大的挑战：他的生活一地鸡毛，不可收拾；他的工作遭遇瓶颈，进退两难；他的写作无法突破，他一直想写一部长河式小说，再现中国百年未有之大变局，然而，在这人心浮躁的快餐年代，谁有兴趣去看他发掘时代变迁的理性逻辑？
“我是一个对上帝无用的人。” 有一天，罗尔这样对我说。他的头发已经泛白，双眼有些湿润，他说话的声音，让我觉得心痛。那份心痛，只有在女儿笑笑病重的时候，我才在他身上感受过。
那是罗尔无拘无束桀骜不驯的一生中，最无奈最无助的日子。每天，从笑笑的病房走回公寓，经过一个锁了门的教堂，他会在石阶上祷告，甚至会嚎啕大哭，他对上帝呼喊，笑笑爱你，你为什么不救她！我信你，你为什么不理我！
午夜的城市，只有寥寥的车辆。远处灯火依旧，他的哭泣和呐喊像灰尘一样，在黑夜里无痕无迹。
一天夜里，他终于接到了人生中最不愿意听到的电话，他奔向医院，女儿笑笑已经走到生命的尽头。他把女儿紧紧抱在怀里，他的泪滴在女儿稚嫩的脸上，他把嘴贴近女儿的耳，说了父亲对女儿说的最后一句话：“宝贝快跑！向着有光的地方跑！记着爸爸的话，一定要向有光的地方跑！”
当罗尔给我讲述这段经历的时候，我内心难受却也充满感恩。历经苦难的兄弟并没有被击垮。在人生最黑暗的时刻，那光依然是他心中最大的慰籍和信念。他知道，终有一天，他和女儿会在那有光之地再聚。他从未像现在这样渴慕着那天的来临。
“你走过长江吗？” 在那个不眠之夜，他忽然有一种感动，相信那声音一定来自于那有光的地方。他那几乎被平淡生活的平庸淹没的心，忽然被激活起来。他要承诺他在梦里的回答，他要去寻找已被滚滚长江东逝水冲刷得不留痕迹的那些寻光之人。
血气方刚的罗尔，当年头也不回地离开老家双泉井，没有边防证，他趴在卡车的蓬顶上闯进深圳。风吹着年轻的脸，他热血沸腾，大声呼喊，深圳我来了！
今天，他似乎想再次大声呼喊，长江，我来了！如果说，当年的豪迈是想赢得这个世界的喝彩，今天的旅程，却是要向这个世界的诱惑告别了。
深秋的一个凌晨，罗尔悄悄地离开深圳，前往他长江之旅的第一站上海。他背着一个小包，里面装着太太为他准备的简单行装和笔记本电脑。他没有叫醒太太，生怕那份离别之痛让他最终放弃前行的计划。他关门的时候，看了看女儿笑笑生前在墙上涂鸦的花朵，那花一直盛开着，从未凋谢！
马尔克斯曾经说过，在百年孤独中寻找自我，是我们每个人都无法逃脱的宿命。也许有一天，我们都会走上这样一条孤独之旅。但幸运的是，我们有光，罗尔有光，愿那光，照亮弟兄脚下的路，找到生命的真正的答案。
两点钟才在常熟经开区找到吃午餐的馆子，饭凉了，汤也凉了，手撕排骨很热乎，很好吃，很便宜，20块钱。
长按二维码，关注公众号
工作信箱：56879224@qq.com
微信号：56879224
